Ngày thứ ba, Nghi Đình không đến thẳng phòng khám mà đi đến một hiệp hội phúc lợi hải viên gần cảng Cơ Long trước. Thứ cô mang về không phải là b/ệnh án, mà là một xấp dữ liệu chuyến tàu đã được che tên sau khi có sự đồng ý của đương sự. Chí Thành mang sổ khám b/ệnh cũ của phòng khám lên bàn, hai người dùng ngày tháng và số thứ tự để đối chiếu từng mục một.
Trong mười lăm tờ biểu đồ thính lực, có sáu tờ có ngày kiểm tra trông có vẻ hợp lý nhưng số thứ tự khám lại không tồn tại. Kỳ lạ hơn nữa là hai trong số các hải viên đó vào ngày hôm ấy vốn vẫn còn đang ở ngoài khơi, tàu đến ba ngày sau mới cập bến.
“Vậy ngày kiểm tra là giả?” Nghi Đình hỏi.
“Chưa chắc.” Chí Thành lật mặt sau của một tờ giấy, “Cũng có thể là sau này in lại, chép nhầm ngày.”
“Cha lúc nào cũng tìm những khả năng ít gây hại hơn.”
Chí Thành ngước lên. “Vì x/ác minh không phải là chọn ra câu trả lời tồi tệ nhất ngay từ đầu.”
Nghi Đình bị chặn họng. Cô biết câu nói này có lý nhưng vẫn cảm thấy khó chịu. Nhiều năm qua, điều cô gh/ét nhất ở cha chính là giọng điệu luôn chừa lại một khả năng khác như thế này. Nó nghe có vẻ trung lập trong phòng họp, nhưng trong tai người bị thương, nó thường giống như sự thoái thác.
Họ chia mười lăm tờ biểu đồ thành hai loại. Ba tờ có mép giấy xơ x/ác giống nhau, suy đoán là do phòng khám thống nhất in lại sau đó; ba tờ còn lại đến từ máy in kim đời cũ. Chí Thành tìm thấy đĩa mềm hiệu chỉnh của năm đó từ tủ thiết bị, nhưng máy đọc đã hỏng từ lâu.
Nghi Đình hỏi: “Có nơi nào khác lưu tệp hiệu chỉnh không?”
“Nhà cung cấp dịch vụ bảo trì có thể có.”
“Họ còn ở đó không?”
“Công ty đã đổi tên, cha không chắc.”
Nói xong ông nhấc điện thoại lên, khựng lại một chút rồi lại đặt xuống. “Cú điện thoại này nên do cha gọi, hay con?”
Nghi Đình không hiểu. “Có khác biệt gì sao?”
“Trước đây cha rất thân với bên bảo trì. Nếu con lo cha sẽ mớm lời trước thì con gọi đi.”
Đây là lần đầu tiên ông chủ động giao quyền x/ác minh ra. Nghi Đình nhìn chiếc điện thoại có dây kiểu cũ bên tay cha, một chỗ cứng rắn nào đó trong lòng cô dịu lại, nhưng cô không giả vờ rằng lòng tin đã được khôi phục.
“Cha cho con thông tin liên lạc trước, con sẽ tự gọi.”
Chí Thành gật đầu.
Bên bảo trì tuy đã nghỉ hưu từ lâu nhưng vẫn giữ lại hồ sơ dịch vụ của một số thiết bị cũ. Họ không muốn cung cấp tệp khách hàng đầy đủ, nhưng đồng ý đối chiếu số seri và ngày hiệu chỉnh sau khi có sự ủy quyền của chính hải viên đó. Câu trả lời này tuy không dứt khoát nhưng đã mở ra cho họ một con đường khác.
Buổi chiều, một cựu thuyền trưởng boong tên Quách Tiến Tài đích thân đến phòng khám. Ông là một trong mười lăm người, cũng là số ít đồng ý công khai danh tính để x/ác minh. Câu đầu tiên sau khi ngồi xuống không phải là hỏi về bồi thường, mà là: “Hai người có lôi chuyện con trai tôi n/ợ nần ra không?”
Nghi Đình lập tức nói: “Không. Chuyện đó không liên quan đến biểu đồ thính lực, trừ khi bản thân ông yêu cầu đưa vào, và ông có thể đổi ý bất cứ lúc nào.”
Quách Tiến Tài nhìn chằm chằm cô vài giây rồi quay sang Chí Thành. “Trước đây ông từng đo cho tôi đúng không?”
Chí Thành gật đầu. “Có một lần.”
“Lúc đó tai tôi đã kém lắm rồi sao?”
“Tôi chỉ có thể nói là tôi nhớ ông bị suy giảm thính lực tần số cao rõ rệt, không thể dựa vào trí nhớ để nói con số cụ thể.”
Quách Tiến Tài cười khẩy. “Ông vẫn như vậy, nói chuyện lúc nào cũng chừa đường lui.”
Nghi Đình theo bản năng muốn hỏi dồn thay ông lão, nhưng lại dừng lại. Quách Tiến Tài tự kể tiếp, năm đó môi giới tàu biển từng bắt ông ký vào một tờ biểu mẫu “bổ sung giáo dục”, nói rằng không ký sẽ ảnh hưởng đến lần lên tàu tới. Ông không nhìn rõ nội dung, chỉ nhớ cùng ngày đó có người đưa ông đến phòng khám “đo lại lần nữa”.
Chí Thành lật sổ khám b/ệnh. “Ông nhớ là buổi sáng hay buổi chiều?”
“Buổi chiều. Bên ngoài mưa rất to, giày tôi ướt sũng.”
Trang sổ khám b/ệnh đó buổi chiều chỉ có bốn số thứ tự, một trong số đó bị mực che mất. Chí Thành dùng ánh sáng nghiêng soi, vết hằn bên dưới vừa đủ để nhận ra ba số cuối trong thẻ thuyền viên cũ của Quách Tiến Tài. Thế nhưng ngày tháng trên biểu đồ thính lực tương ứng lại chậm hơn hai tuần.
Ngựk Nghi Đình thắt lại. “Đây không phải là chép nhầm một ngày, mà là cả lô đã bị dời đi.”
Chí Thành không phủ nhận. Ông tách trang sổ khám b/ệnh đó ra khỏi biểu đồ, đá/nh dấu “Ngày tháng chờ kiểm định”. Sắc mặt ông lần đầu tiên trầm xuống rõ rệt.
Trước khi rời đi, Quách Tiến Tài nói: “Tôi có thể để hai người kiểm tra, nhưng đừng để tên vợ tôi lộ ra. Bà ấy giờ bị mất trí nhớ, tôi không muốn có người lấy chuyện đó ra hỏi tôi có phải đang thiếu tiền hay không.”
Nghi Đình đọc lại các hạn chế của ông một lần nữa, đợi ông đích thân gật đầu mới ký tên. Sau khi cửa đóng lại, Chí Thành nói: “Vừa rồi con không trả lời thay ông ấy.”
“Con đang học.”
“Cha cũng vậy.”
Hai câu nói này đều rất nhẹ, nhưng lại giống như một sự khởi đầu nào đó hơn bất kỳ lời xin lỗi nào. Chiều muộn bên cảng lại nổi sương m/ù, số thứ tự khám b/ệnh và ngày tháng chuyến tàu dần dần kết nối thành một mạng lưới khó chịu: có người không chỉ vẽ lại đường cong thính lực mà còn di chuyển thời gian diễn ra buổi kiểm tra. Mà một khi thời gian đã bị di chuyển, trách nhiệm cũng sẽ bị di chuyển theo, điểm này đã không thể ngó lơ được nữa.
