Đến ngày thứ năm, mười một trong số mười lăm hải viên đã phản hồi về việc tái ủy quyền. Kết quả phân tán hơn cả dự đoán của Nghi Đình: ba người đồng ý công khai danh tính, hai người yêu cầu ẩn danh nhưng có thể dùng cho việc thẩm định lại bồi thường, hai người chỉ giới hạn dùng cho mục đích y tế, một người yêu cầu hoàn trả sau khi không lưu lại bản sao, một người yêu cầu tiêu hủy, một người rút khỏi điều tra nhưng cho phép bác sĩ bên thứ ba biết rằng "từng có nghi vấn về phiên bản", và một người chỉ cho phép x/ác nhận ngày kiểm tra, không được xem nội dung suy giảm thính lực.
Chí Thành nhìn bảng ủy quyền, nhíu mày nói: "Cùng một lô dữ liệu mà c/ắt vụn ra thế này, bên thứ ba thẩm định thế nào được?"
"Thẩm định theo phạm vi của từng người."
"Nếu chuỗi phiên bản cần đối chiếu chéo giữa các dữ liệu thì sao?"
"Vậy thì chỉ đối chiếu những phần được phép giao thoa."
Chí Thành thở dài: "Các người làm công tác xã hội, thực sự rất dễ chấp nhận sự không trọn vẹn."
Nghi Đình ngước mắt lên: "Các người làm kỹ thuật, thực sự rất dễ đặt sự trọn vẹn lên trên con người."
Vừa nói xong, cả hai đều im lặng. Kiểu câu này quá giống những cuộc cãi vã trong quá khứ: ngành các người, hạng người như ông, ông thì lúc nào cũng... Nghi Đình đặt bút xuống trước.
"Con nói lại." Cô hít một hơi, "Con lo rằng chúng ta vì muốn chứng minh việc sửa đổi mà kéo theo cả b/ệnh sử mà các hải viên không muốn công khai ra ngoài."
Chí Thành cũng dừng lại vài giây: "Cha lo dữ liệu bị c/ắt quá vụn, cuối cùng ai cũng có thể nói là bằng chứng không đủ."
Cả hai nỗi lo đều là thật, nên xung đột không còn chỉ là ai đúng hơn ai nữa.
Buổi chiều, một cựu thủy thủ năm nay sáu mươi hai tuổi tên Thái Văn Dũng đến lấy dữ liệu của mình. Ông đeo máy trợ thính, giọng nói cao hơn người bình thường. Nghi Đình vốn đã chuẩn bị sẵn các lựa chọn ủy quyền, nhưng ông lại nói thẳng: "Tôi không muốn kiện."
"Ông có thể không tham gia bất kỳ thủ tục pháp lý nào." Nghi Đình nói.
"Cũng đừng dùng làm tài liệu tuyên truyền. Trước đây tôi từng bị chụp ảnh một lần, báo viết tôi là 'hải viên đi/ếc', hàng xóm đọc được mới biết. Con gái tôi lúc đó còn đang học cấp ba, về nhà cứ khóc mãi."
Chí Thành cúi đầu. Ông nhớ bài báo đó. Năm đó phòng khám từng cung cấp "trường hợp ẩn danh", nhưng truyền thông từ tên tàu, tuổi tác và chuyến tàu đã ghép lại ra thân phận của Thái Văn Dũng. Chí Thành không cung cấp tên, nhưng ông cũng không ngờ thông tin ẩn danh có thể bị nhận diện lại.
"Bài báo đó..." Ông mở lời.
Thái Văn Dũng ngắt lời: "Ông không cần nói xin lỗi với tôi bây giờ. Tôi chỉ cần giấy tờ của mình."
Chí Thành không nói thêm gì nữa. Ông gói biểu đồ gốc, biểu đồ đo lại, và giải thích phiên bản có thể nhận diện hiện tại vào túi, để Thái Văn Dũng tự x/ác nhận số lượng. Nghi Đình hỏi liệu có được phép lưu lại một bản ghi hành chính "đã hoàn trả" hay không, không bao gồm các chỉ số b/ệnh sử. Thái Văn Dũng suy nghĩ một lát rồi đồng ý chỉ lưu lại ngày tháng và số lượng tài liệu.
Sau khi ông đi, Chí Thành đứng lặng hồi lâu mới ngồi xuống.
"Trước đây cha có biết ông ấy không muốn bị lên báo không?" Nghi Đình hỏi.
"Không biết." Ông ngập ngừng, "Lúc đó chúng ta cứ nghĩ ẩn danh nghĩa là không viết tên."
"Bây giờ cha biết rồi."
"Ừ."
Nghi Đình không truy hỏi xem ông có cảm thấy hổ thẹn không. Cô bắt đầu hiểu ra, đôi khi ép một người phải lập tức bày tỏ sự hối lỗi cũng là một kiểu áp đặt nhu cầu của bản thân lên người khác.
Chiều muộn, vợ của một hải viên khác gọi điện đến, muốn thay chồng đồng ý điều tra. Nghi Đình hỏi chồng bà có thể tự quyết định không, đối phương mất kiên nhẫn nói: "Tai ông ấy nghe không rõ, phiền phức lắm, tôi ký là được rồi."
Chí Thành ở bên cạnh gõ nhẹ lên bàn. Nghi Đình giơ tay ra hiệu cô biết rồi. Cô nhờ bà giao điện thoại cho chồng, đổi sang dùng câu ngắn kết hợp với tin nhắn văn bản, x/ác nhận từng câu một. Toàn bộ quá trình mất hơn hai mươi phút, cuối cùng hải viên đó chỉ đồng ý cho bên thứ ba kiểm tra lại, không đồng ý cho gia đình lấy b/ệnh án cũ.
Sau khi tắt điện thoại, Chí Thành nói: "Trước đây chúng ta sẽ để bà vợ ký luôn."
"Con biết."
"Như vậy thật sự chậm hơn."
"Nhưng cũng thật sự giống quyết định của ông ấy hơn."
Chí Thành nhìn mười một bản ủy quyền khác nhau trên bàn, cuối cùng không nói thêm về sự trọn vẹn nữa. Ông thay túi ngoài của mỗi tập tài liệu bằng các nhãn quyền hạn có màu sắc khác nhau, màu sắc chỉ đại diện cho cách xử lý, không đại diện cho tình trạng b/ệnh.
Nghi Đình đột nhiên hỏi: "Nếu hôm nay đổi lại là cha, cha có đồng ý cho con xem dữ liệu y tế của cha không?"
Chí Thành suy nghĩ một chút: "Xem việc gì."
"Vậy không phải vì con là con gái cha mà có thể xem tất cả sao?"
"Không phải."
Cô gật đầu: "Vậy sau này con sẽ không vì con là con gái cha mà cảm thấy mình có quyền được biết."
Chí Thành nhìn cô: "Cha cũng sẽ không vì cha là cha của con mà cảm thấy con phải chạy đôn chạy đáo làm mọi việc cho cha."
Hai người nói xong đều cảm thấy hơi cứng nhắc, như đang tập một ngôn ngữ chưa quen. Nhưng khi cơn mưa ngoài phòng khám bắt đầu rơi xuống lần nữa, họ thu dọn dữ liệu trong tay, không ai còn vẽ thay ai bất kỳ ranh giới nào nữa.
