Ngày thứ sáu, nhà cung cấp dịch vụ bảo trì đã nghỉ hưu gửi đến một chiếc USB, bên trong chỉ có hồ sơ dịch vụ thiết bị tương ứng với những người đã ủy quyền, không có dữ liệu của khách hàng khác trong phòng khám. Chí Thành tìm một chiếc máy tính không kết nối mạng để đọc, tên các tệp trên màn hình đều được sắp xếp theo số thứ tự thiết bị và ngày tháng.
"Đừng kết nối mạng vội." Ông nói.
Nghi Đình ngồi bên cạnh. "Sợ dữ liệu bị rò rỉ ạ?"
"Cũng sợ các tệp tự động đồng bộ. Cha không chắc chiếc máy này trước đây từng cài đặt những gì."
Sự cẩn trọng này khiến Nghi Đình nhớ lại hồi nhỏ, mỗi khi cha sửa đài radio, ông luôn rút phích cắm trước rồi mới bảo cô chạm vào linh kiện. Trước đây cô thấy ông quá ham kiểm soát, giờ mới nhận ra một số câu "đừng làm vội" thực sự là đang bảo vệ lựa chọn của người khác; vấn đề chỉ là trước đây ông cũng thường áp đặt kiểu giọng điệu này lên cuộc đời cô.
Tệp hiệu chỉnh đầu tiên cho thấy máy đo thính lực cũ của phòng khám từng xuất hiện sai lệch đầu ra ở tai phải vào tháng Ba năm nào đó, tần số bốn nghìn hertz cao hơn bảy decibel. Sau khi bảo trì đã trở lại bình thường. Điều này có nghĩa là các giá trị đo gốc trong giai đoạn đó cần được đá/nh giá lại, nhưng không thể khiến mười lăm tờ biểu đồ đồng loạt dịch chuyển theo hướng "bình thường hơn".
Điều quan trọng hơn là, một ngày nọ vào tháng Chín, thiết bị đã được thay mô-đun đầu từ, đầu in mới sẽ để lại những dấu chấm kép cực nhỏ ở chỗ đường cong chuyển hướng. Chí Thành dùng kính lúp đối chiếu, trong mười lăm tờ biểu đồ có tám tờ tuyên bố hoàn thành trước khi thay thế, nhưng trên giấy lại xuất hiện dấu chấm kép chỉ có sau khi thay.
Nghi Đình hít một hơi lạnh. "Vậy tám tờ này ít nhất là được xuất ra lại sau đó."
"Đúng, nhưng vẫn chưa biết là ai."
Họ xem tiếp thời gian tạo tệp. Tám tệp dữ liệu được xuất ra lại tập trung vào hai đêm, đều là sau khi phòng khám đã tan làm bình thường. Trong hồ sơ dịch vụ thiết bị không có kỹ thuật viên nào đến hiện trường, nghĩa là có người đã dùng chính máy tính của phòng khám để gọi lại các tệp này.
"Hệ thống cũ có ghi lại lịch sử đăng nhập không ạ?"
"Thời đó chỉ ghi trạm làm việc, không ghi cá nhân."
"Ai có chìa khóa?"
Chí Thành im lặng.
"Cha có không?"
"Có. Bác sĩ Hoàng, chủ nhiệm quầy tiếp tân, cha, và ông Lâm, người môi giới tàu biển thường đến lấy dữ liệu khám sức khỏe, ông ấy có một chìa khóa dự phòng cửa ngoài."
Nghi Đình nhíu mày. "Tại sao người môi giới lại có chìa khóa phòng khám?"
"Trước đây nhiều việc không phân định rõ ràng như vậy. Thuyền viên cập bến tạm thời vào ban đêm, đôi khi ông ấy sẽ mở cửa trước để chờ người."
"Điều này rất không bình thường."
"Giờ nhìn lại thì là không bình thường. Lúc đó mọi người thấy tiện."
Nghi Đình muốn truy hỏi liệu "mọi người" có bao gồm cả ông không, nhưng dừng lại một giây. "Lúc đó cha cũng thấy được sao?"
"Đúng."
"Cha có từng để ông ấy chạm vào dữ liệu kiểm tra không?"
"Cha không ủy quyền cho ông ấy sửa, nhưng ông ấy từng lấy bản sao hồ sơ khám sức khỏe để nộp cho công ty tàu."
Câu trả lời này vẫn khiến cô tức gi/ận, nhưng nó rất cụ thể. Cô ghi vào hồ sơ, không thêm hai chữ "bao che".
Buổi chiều, Chí Thành bất ngờ tìm thấy một bản sao cũ do chính ông làm. Đó không phải b/ệnh án chính thức, chỉ là thống kê ẩn danh dùng để kiểm tra chất lượng thiết bị hàng tháng, ghi lại phân bố giá trị đo ở mỗi tần số. Phân bố của hai tháng nào đó không khớp với mười lăm tờ biểu đồ đang lưu giữ: nếu các giá trị sau khi vẽ lại này tồn tại từ lúc đó, thì mức suy giảm thính lực trung bình không thể cao như vậy.
"Điều này có chứng minh được có người sửa không ạ?" Nghi Đình hỏi.
"Chỉ có thể chứng minh các biểu đồ này hiện tại không giống với dữ liệu tham gia thống kê lúc đó."
"Rất quan trọng."
"Nhưng không thể coi là giá trị gốc của từng người."
"Con biết."
Chí Thành nhìn cô một cái. Trước đây cô sẽ chộp lấy một manh mối bất lợi cho phía chủ doanh nghiệp rồi vội vàng công khai, giờ lại chủ động vẽ biên giới cho bằng chứng. Sự thay đổi này khiến ông cảm thấy nhẹ nhõm, cũng cảm thấy đôi chút hổ thẹn – ông trước đây luôn nhìn con gái như một người chỉ biết xông pha, có lẽ cũng phiến diện như cách cô nhìn ông.
Họ sắp xếp tệp hiệu chỉnh, ngày thay thế thiết bị, dấu chấm kép khi xuất lại, và thống kê ẩn danh thành "Chuỗi phiên bản kỹ thuật", rồi lần lượt đá/nh dấu có thể liên kết với những trường hợp nào đã ủy quyền. Hai người chỉ giới hạn mục đích y tế không được đưa vào phiên bản pháp lý; còn Thái Văn Dũng, người yêu cầu hoàn trả, chỉ giữ lại trạng thái "tài liệu đã hoàn trả", không trích dẫn nội dung.
Khi xong việc, Nghi Đình hỏi: "Cha có hối h/ận vì năm đó đã để người môi giới giữ chìa khóa không?"
Chí Thành suy nghĩ một chút. "Hối h/ận. Nhưng nếu giờ cha chỉ nói hối h/ận, rất dễ biến câu chuyện thành việc cha đã biết trước hậu quả từ năm đó. Cha không biết. Lúc đó cha thấy tiện, cũng thấy mọi người đều quen biết nhau. Đó mới là điều cha cần thừa nhận."
Nghi Đình gật đầu. "Như vậy khó nghe hơn."
"Nhưng cũng gần với sự thật hơn."
Cô bất ngờ cười nhẹ. "Trước đây cha rất hay bảo con đừng nói mọi chuyện nghe quá hay ho."
"Giờ con cũng vậy rồi."
Hai người tắt máy tính ngoại tuyến. Trước khi màn hình tối đi, dòng ngày tháng hiệu chỉnh cuối cùng vẫn dừng lại trên màn hình. Sự sai lệch của thiết bị chỉ có bảy decibel, nhưng đủ để nhắc nhở họ: điều thực sự nguy hiểm không phải là mỗi lần sai lệch, mà là có người biết sự sai lệch tồn tại, còn cố tình đẩy nó thêm một bước theo hướng có lợi cho bản thân.
