Sáng ngày thứ bảy, tiến độ dọn dẹp phòng khám buộc phải đẩy nhanh. Chủ nhà thông báo phải bàn giao mặt bằng trước cuối tháng, công ty vận chuyển cũng chỉ còn hai khung giờ để đến. Chí Thành từ sớm đã chuyển các thiết bị cũ ra hành lang, còn Nghi Đình thì sắp xếp các túi b/ệnh án đã có ý nguyện xử lý. Cả hai đều biết thời gian đang cạn dần, nhưng không vì thế mà coi những người chưa phản hồi là mặc định đồng ý.
Sau giờ trưa, mưa bên ngoài bỗng to hơn, phòng khám bị mất điện tạm thời. Máy phát điện dự phòng ở phòng máy phía sau tự động khởi động, tiếng vận hành trầm đục truyền qua những bức tường. Chí Thành chỉ ngước nhìn một cái rồi nói: "Cái này lâu rồi không chạy, lát nữa cha sẽ đi xem ống xả."
Chưa đầy hai phút sau, thiết bị báo động khí carbon monoxide trên tường đã ré lên.
Tiếng kêu chói tai vừa vang lên, Chí Thành lập tức đứng dậy: "Ra ngoài."
Nghi Đình nhìn về phía phòng lưu trữ: "Còn hai túi biểu đồ gốc--"
"Không được lấy."
Ông ngắt nguồn điện chính của phòng khám nhưng không đi về phía phòng máy. Nghi Đình chộp lấy áo khoác và điện thoại, hai cha con rời đi theo cửa trước, tiện thể nhắc vợ chồng chủ nhà đang dọn đồ đạc ở tầng dưới cùng thoát ra ngoài. Đến hiên nhà, Chí Thành gọi 119, trình bày rõ ràng việc máy phát điện cũ của phòng khám bốc khói đậm đặc sau khi vận hành, thiết bị báo động CO đã kích hoạt, hiện không có người bên trong.
Mưa tạt chéo vào hiên, Nghi Đình nhìn chằm chằm vào cửa sổ tầng hai. Cô chợt nhớ ra mười lăm tờ biểu đồ kia vẫn còn vài phần chưa hoàn tất chỉ mục kỹ thuật số, nếu khói thực sự tràn vào phòng lưu trữ, giấy có thể bị ẩm, bẩn, thậm chí không thể giám định vết hằn được nữa.
"Có nên chuyển thùng gần cửa ra trước không ạ?" Cô hỏi.
Chí Thành nhìn cô: "C/ứu hỏa chưa nói là được vào."
"Con chỉ hỏi thôi."
"Câu trả lời là không vào."
Nghi Đình không nói thêm nữa. Vài năm trước khi xử lý t/ai n/ạn lao động tại công trường, cô từng thấy người nhà lao vào hiện trường vụ ch/áy để giành gi/ật giấy tờ. Cô biết cha mình đúng, chỉ là lần này thứ buộc phải từ bỏ có thể là bằng chứng mà họ đã theo đuổi suốt mấy ngày qua.
Sau khi nhân viên c/ứu hỏa đến kiểm tra, x/ác nhận nồng độ CO gần phòng máy quá cao, ống xả máy phát điện có dấu hiệu bị lỏng. Họ tiến hành thông gió, dừng thiết bị và yêu cầu không được khôi phục sử dụng cho đến khi kỹ thuật viên có chuyên môn và nhân viên an toàn lao động x/ác nhận. Chí Thành giải thích rõ thời hạn dọn dẹp và vị trí tài liệu giấy, nhưng không yêu cầu được châm chước.
"Bằng chứng hỏng thì thôi vậy." Ông nói với Nghi Đình.
"Cha thực sự nghĩ vậy sao?"
"Chứ sao nữa? đá/nh cược mạng người vì mấy tờ giấy à?"
Cô chợt nhớ thời trẻ, cha từng vì sửa chữa thiết bị phòng khám sau bão mà ở lại dưới tầng hầm ngập nước suốt nửa đêm. Mẹ khi đó gi/ận đến phát khóc, nhưng ông chỉ nói "máy móc ngâm nước là hỏng hết". Nghi Đình luôn nghĩ ông là kiểu người coi công việc quan trọng hơn bản thân.
"Trước đây cha không phải như vậy." Cô nói.
Chí Thành nhìn màn mưa: "Trước đây ng/u ngốc."
Hai chữ này khiến lòng cô thắt lại.
Buổi chiều, kỹ thuật viên thiết bị đến kiểm tra, x/ác nhận khớp nối ống xả bị lão hóa lỏng lẻo, ngoài ra còn có vấn đề ch/áy không hoàn toàn. Đội c/ứu hỏa và chủ nhà đồng ý sau khi hoàn tất kiểm tra thông gió, ngày hôm sau mới có thể vào khu vực lưu trữ phía trước trong thời gian ngắn; máy phát điện thì không được phép sử dụng nữa.
Công việc dọn dẹp dừng lại tại đó. Nghi Đình vốn định ở lại cùng cha chờ báo cáo của kỹ thuật viên, nhưng lời đến đầu lưỡi lại đổi thành: "Cha có cần con ở lại chờ cùng không?"
Chí Thành theo bản năng muốn nói "con về đi", nhưng khựng lại một chút: "Nếu con không có kế hoạch khác, cha hy vọng con ở lại. Nhưng con có thể đi trước."
Nghi Đình nhìn ông hai giây: "Con ở lại."
Đây không phải là cha ra lệnh cho cô, cũng không phải là cô tự biến việc chăm sóc thành nghĩa vụ. Cô ở lại vì ông đã nói rõ mong đợi, còn cô thì có sự lựa chọn.
Chiều tối, hai cha con ngồi trên ghế nhựa ngoài hiên ăn cơm nắm cửa hàng tiện lợi. Điện thoại Chí Thành reo, là công ty vận chuyển giục hỏi có thể đến theo giờ đã định không. Ông trực tiếp hủy lịch, nói rõ ngày x/ác nhận an toàn mới. Đối phương phàn nàn việc đổi lịch đột xuất sẽ bị tính thêm phí, ông chỉ đáp: "Chi phí tôi lo, hôm nay không được vào."
Nghi Đình không giúp ông mặc cả, cũng không nói "đáng lẽ phải làm vậy từ lâu".
Cách màn mưa, họ nhìn cửa sổ phòng khám cũ. Mười lăm tờ biểu đồ tạm thời bị bỏ lại bên trong, không ai biết liệu chúng có bị hư hại không. Thế nhưng lần đầu tiên, cả hai đều không đặt việc "làm cho xong chuyện" lên trước việc "người được an toàn rời đi".
Sáng ngày hôm sau khi vào lại, phòng lưu trữ chỉ hơi ẩm, các thùng tài liệu không có dấu hiệu bị ám khói. Chí Thành ghi chép tình trạng môi trường trước rồi mới mở thùng. Nghi Đình đứng bên cửa chờ ông x/ác nhận an toàn, không giục giã.
Tờ biểu đồ thính lực trên cùng vẫn còn nguyên vẹn. Chí Thành không lộ ra vẻ nhẹ nhõm, chỉ nói: "Hôm qua không quay lại lấy là đúng."
Nghi Đình đáp: "Vâng. Cho dù hôm nay nó có hỏng, thì ngày hôm qua vẫn là đúng."
Lần đầu tiên hai cha con đồng ý với nhau về một việc mà không kèm theo bất kỳ điều kiện nào.
