Sau khi khôi phục tiến độ dọn dẹp, Chí Thành nhận được một lá thư tay không ký tên. Phong bì được nhét qua khe cửa cũ của phòng khám, bên trong chỉ có một tờ giấy ghi chú nội bộ đã qua photocopy: "Bác sĩ Hoàng dặn, đường cơ sở của nhân viên Lâm bị mất, bù lại dựa trên giá trị chép tay gốc; sau này không được dùng làm căn cứ để giảm bồi thường."
Nghi Đình đọc xong câu đầu tiên liền hỏi: "Có thể tra ra nguồn gốc không ạ?"
"Không biết ai gửi."
"Vậy trước mắt coi như manh mối, không coi là bằng chứng."
Chí Thành gật đầu. Họ ngày càng quen với việc nhắc nhở nhau về giới hạn, thay vì coi sự nhắc nhở đó là khiêu khích.
Tờ giấy ghi chú này ít nhất đã bổ sung được mục đích ban đầu của việc vẽ bù mà bác sĩ Hoàng thực hiện. "Nhân viên Lâm" đó rất có thể chính là Lâm Phúc Hải, thợ máy từng sắp rời tàu năm nào. Nghi Đình thông qua Hiệp hội Hải viên tìm được ông, mới biết ông đã chuyển đến Nghi Lan sống cùng con gái từ lâu. Trong điện thoại, Lâm Phúc Hải nghe không rõ, cuối cùng con gái ông phải hỗ trợ bật loa ngoài, nhưng mỗi câu hỏi vẫn do chính ông trả lời.
"Tôi không muốn lấy lại tờ biểu đồ đó." Ông nói, "Tôi chỉ muốn biết, năm đó bác sĩ có cố ý làm cho b/ệnh tình của tôi nặng hơn để tôi phải xuống tàu không?"
Chí Thành không trực tiếp cầm điện thoại. Nghi Đình hỏi trước: "Ông có sẵn lòng để kỹ thuật viên Phương, người đã hỗ trợ kiểm tra năm đó, giải thích với ông không?"
Lâm Phúc Hải đồng ý.
Lúc này Chí Thành mới ghé sát vào ống nghe. "Điều tôi có thể x/ác nhận là, lúc đó tờ giấy in gốc bị mất, bác sĩ Hoàng đã tái tạo lại dựa trên số liệu chép tay. Tôi có hỗ trợ chuyển đổi. Hồ sơ hiện có cho thấy ông ấy yêu cầu giữ lại ghi chú tái tạo, cũng viết rõ không được dùng để giảm bồi thường. Còn về quyết định xuống tàu của ông, tôi không có dữ liệu chứng minh là do tờ biểu đồ này."
Lâm Phúc Hải im lặng hồi lâu. "Vậy là ông ấy không phải đang chơi xỏ tôi sao?"
"Hiện tại tôi không có bằng chứng cho thấy ông ấy muốn hại ông."
"Còn ông thì sao?"
Cổ họng Chí Thành động đậy. "Năm đó tôi đã không yêu cầu tách biệt vĩnh viễn giữa bản tái tạo và bản gốc, đó là trách nhiệm của tôi."
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài. "Hai người điều tra bây giờ, là muốn bắt ai ra?"
Nghi Đình nói: "Trước tiên làm rõ các phiên bản, sau đó xem những ai muốn nộp đơn tái thẩm định bồi thường. Ông cũng có thể chỉ cần biết phiên bản của chính mình, không tham gia vào các việc khác."
Lâm Phúc Hải cuối cùng chọn "Chỉ giới hạn bản thân được biết, cho phép đối chiếu phiên bản, không tham gia vụ án bồi thường". Điều này khiến tờ giấy ghi chú có thể được dùng để hiểu về lịch sử, nhưng không thể trích dẫn nội dung suy giảm thính lực của ông tại nơi công cộng.
Buổi chiều, Chí Thành lục tìm thêm được nhiều hồ sơ hành chính cũ, cuối cùng tìm thấy một bước ngoặt quan trọng. Nửa năm sau sự kiện bác sĩ Hoàng vẽ bù, công ty môi giới tàu biển gửi đến một đề xuất định dạng, yêu cầu phòng khám vẽ lại "đường cong kiểm tra trước đó" vào biểu mẫu mới, với lý do là "tiện cho công ty tàu so sánh". Lúc đó phòng khám không từ chối chính thức, chỉ viết trong biên bản cuộc họp là "giá trị gốc nên được đính kèm lưu trữ".
"Nên đính kèm." Nghi Đình đọc lại một lần, "Nhưng không viết ai chịu trách nhiệm đính kèm, cũng không viết nếu không đính kèm thì sẽ ra sao."
Chí Thành cười khổ. "Điển hình của việc ai cũng nghĩ rằng sẽ có người làm."
Rắc rối hơn là trong những năm sau đó, trên các biểu mẫu mới, bên cạnh những đường vẽ lại hoàn toàn không có ghi chú nguồn gốc. Sự ngoại lệ vốn là để c/ứu vãn dữ liệu bị mất cho hải viên, dần dần bị thể chế hóa thành "vẽ lại cũng không sao", và một khi thể chế đã quen với việc thiếu nguồn gốc, nó sẽ tạo ra không gian thao túng cho những người về sau.
"Đây không phải là một người đột nhiên nảy sinh ý đồ x/ấu." Nghi Đình nói.
"Ừ. Ban đầu là sự tiện lợi, sau đó mới có người phát hiện sự tiện lợi đó có thể dùng để làm việc khác."
Hai người tách biệt nguyên nhân và kết quả: giai đoạn đầu là sự tái tạo thiện chí sau khi mất dữ liệu; giai đoạn thứ hai là việc thay đổi biểu mẫu khiến ghi chú nguồn gốc bị lỏng lẻo; giai đoạn thứ ba mới là nghi vấn vẽ lại để giảm mức độ suy giảm thính lực. Viết như thế này phức tạp hơn nhiều so với việc kết luận "phòng khám gian lận lâu năm", cũng không phù hợp để làm những tiêu đề gi/ật gân.
Nghi Đình chợt nhớ tới việc mình từng viết trên mạng xã hội: "Một số kỹ thuật viên dùng câu 'cần loại trừ' để xóa sạch đôi tai của cả một con tàu cho công ty vận tải." Bài viết đó không chỉ đích danh cha cô, nhưng người trong ngành đều biết cô đang nói về ai.
Cô nhìn chằm chằm vào mặt bàn, hỏi: "Nếu có người phóng đại một sai lầm thành toàn bộ con người cha, cha sẽ làm thế nào?"
Chí Thành nhìn cô. "Con đang hỏi cha, hay đang hỏi chính con?"
"Cả hai ạ."
Ông không ép cô xin lỗi. "Sẽ rất khó chịu. Nhưng người khác viết gì là trách nhiệm của người khác. Điều cha có thể làm là nói rõ ràng những gì cha đã thực sự làm."
Nghi Đình gật đầu. Cô sửa cột cuối cùng của bảng phiên bản thành "Sự thật có thể x/ác minh / Động cơ không thể suy diễn", đồng thời xóa đi vài câu bình luận mà mình đã viết trước đó.
Chí Thành nhìn thấy, nhưng chỉ hỏi: "Có cần đóng gói riêng tờ ghi chú của bác sĩ Hoàng không?"
"Đóng trước đi ạ. Nguồn gốc chưa rõ, không công khai."
Ông lấy túi không axit. Hai người cùng nhau x/ác nhận niêm phong, không ai coi tờ giấy có vẻ như có thể tẩy trắng cho một số người, đồng thời cũng có thể chỉ điểm những người khác, thành một thứ vũ khí có thể tùy ý sử dụng.
