Bản giải trình bằng văn bản của Chí Thành vẫn nằm nguyên chỗ cũ vào ngày hôm sau. Ông đọc lại và chỉ sửa một từ, đổi chữ "sơ suất" thành "chưa hoàn thành kiểm tra dữ liệu gốc". Ông nói "sơ suất" quá chung chung, dễ khiến người ta nghĩ chỉ là do bất cẩn, mà thực tế là quy trình vốn dĩ đã không được thực hiện đến nơi đến chốn.
Nghi Đình đồng ý, nhưng cô cũng biết việc của mình thì vẫn chưa xử lý xong.
Giờ nghỉ trưa, cô đặt điện thoại lên bàn và mở bài đăng trên mạng xã hội từ tám năm trước. Khi đó cô mới vào tổ chức lao động không lâu, một vụ án t/ai n/ạn lao động của hải viên bị bác bỏ vì thiếu dữ liệu, cô tức gi/ận viết một bài dài, chỉ trích "một số kỹ thuật viên phòng khám chỉ biết thay mặt công ty tàu nói rằng cần phải loại trừ các yếu tố khác", và viết: "Đối với họ, đôi tai của thuyền viên chỉ là những con số quyết định việc có tiếp tục ra khơi được hay không, còn lương hưu và mối qu/an h/ệ với công ty mới là thật."
Chí Thành chỉ đọc hai đoạn đầu là biết ngay đang nói về mình.
"Cha từng thấy bài này chưa?" Nghi Đình hỏi.
"Người khác chụp màn hình gửi cho cha."
"Tại sao cha không hỏi con?"
"Lúc đó cha cảm thấy con đã quyết định cha là hạng người gì rồi, có hỏi cũng vô ích."
Cổ họng Nghi Đình thắt lại. "Lúc đó con thực sự đã quyết định rồi."
Cô kể, những năm trước khi mẹ qu/a đ/ời, Chí Thành thường xuyên tăng ca, mọi việc trong nhà đều một tay cô quán xuyến. Cô nhìn cha chạy đôn chạy đáo giữa phòng khám, công ty tàu và trung tâm khám sức khỏe, nhưng hiếm khi nghe ông nhắc đến việc những hải viên đó sau này ra sao. Lâu dần, cô hiểu sự "không nói" đó là "không quan tâm", rồi lại hiểu sự kiên trì với quy trình của ông là đang che chắn trách nhiệm cho công ty.
"Con còn nói với cậu, cha không nghỉ hưu không phải vì công việc quan trọng, mà là sợ mất một khoản tiền." cô nói nhỏ.
Biểu cảm của Chí Thành cuối cùng cũng thay đổi. "Con từng nói thế sao?"
"Từng nói."
"Cha không biết."
Nghi Đình không giải thích đó chỉ là lời nói lúc nóng gi/ận. "Con đã quyết định thay cha rằng cha chỉ quan tâm đến lương hưu, rồi còn đem nhận định đó đi nói với người khác. Đó là việc con đã làm."
Trong phòng khám chỉ còn tiếng máy nén tủ lạnh thỉnh thoảng khởi động.
Một lúc sau, Chí Thành hỏi: "Bây giờ con định xóa bài đó không?"
"Nếu chỉ vì con thấy hối lỗi mà xóa, thì chẳng phải lại đang quyết định thay cha về việc cha cần gì sao?" Cô nhìn ông, "Cha muốn con xử lý thế nào?"
Chí Thành suy nghĩ rất lâu. "Cha muốn con bổ sung một đoạn, nói rằng lúc đó con không nắm được dữ liệu đầy đủ, và cũng đừng đem những trường hợp chưa được ủy quyền hiện nay ra để chứng minh cha đúng hay sai. Bài gốc có giữ lại hay không là tài khoản của con, con tự quyết định."
Nghi Đình gật đầu. "Con sẽ bổ sung. Bài gốc con tạm thời không xóa, vì đó cũng là việc con đã thực sự làm lúc đó."
"Được."
Tiếng "được" này không mang ý nghĩa tha thứ, chỉ là sự đồng ý với cách xử lý.
Buổi chiều, bốn hải viên cuối cùng lần lượt phản hồi. Hai người đồng ý tham gia tái thẩm định bồi thường, một người yêu cầu rút lui hoàn toàn, người cuối cùng đã qu/a đ/ời. Khi liên lạc với gia đình, Nghi Đình không mặc định rằng người nhà có thể thay mặt người đã khuất quyết định tất cả, mà x/ác nhận trước cách xử lý hợp pháp hiện có và trách nhiệm của phòng khám, sau đó mới giải thích rõ phạm vi có thể lựa chọn. Gia đình cuối cùng chỉ yêu cầu hoàn trả tài liệu, không tham gia giải trình công khai.
Lựa chọn của mười lăm người đến đây đã được x/ác định hoàn toàn. Hai cha con phân loại lại dữ liệu có thể sử dụng: năm trường hợp có thể tiến hành tái thẩm định bồi thường, ba trường hợp giới hạn cho mục đích y tế hoặc kiểm tra lại bởi bên thứ ba, ba trường hợp hoàn trả, một trường hợp tiêu hủy, ba trường hợp rút lui hoàn toàn hoặc thực chất. Không có nhóm nào có thể đại diện cho toàn bộ mười lăm người.
"Như vậy phóng viên chắc chắn sẽ hỏi, tại sao không thể nói cả mười lăm vụ đều có vấn đề." Chí Thành nói.
"Vì chúng ta không có quyền trói buộc mười lăm người đó lại với nhau."
"Dù về mặt kỹ thuật, tất cả đều trông đáng nghi?"
"Dù là vậy."
Chí Thành gật đầu.
Chiều tối, Nghi Đình hoàn tất phần bổ sung cho bài đăng. Cô không viết rằng cha mình thực ra là người tốt, chỉ viết rằng mình năm xưa đã đưa ra nhận định về động cơ của ông mà không có bằng chứng hỗ trợ; nội dung tìm hiểu được hiện tại cho thấy ông từng có trách nhiệm về quy trình, cũng từng để lại ghi chép phản đối việc rút ngắn khoảng cách kiểm tra lại quá mức, các trường hợp sau này vẫn giới hạn trong phạm vi ủy quyền của đương sự.
Cô đưa bản thảo cho Chí Thành. "Cha có muốn xem không?"
Ông lắc đầu. "Không cần. Con vừa nói nội dung rồi."
"Cha không sợ con viết cái khác sao?"
"Nếu cha nhất định phải kiểm soát từng câu con viết, thì đó đâu còn là giới hạn nữa."
Nghi Đình cất điện thoại.
Cô chợt hiểu ra, cha không phải đang nói rằng ông đã hoàn toàn tin tưởng cô, mà là đang nói rằng tin tưởng không đồng nghĩa với việc sở hữu quyền kiểm duyệt. Sự khác biệt này là điều họ chưa từng học được trong quá khứ.
Trước khi đóng cửa, Chí Thành đặt bản giải trình của mình vào túi tài liệu "Có thể sử dụng để tái thẩm định bồi thường". Nghi Đình không lấy thay ông. Trách nhiệm của mỗi người vẫn nằm trong tay mỗi người, không trao đổi, cũng không triệt tiêu lẫn nhau. Ngày mai có còn tranh cãi hay không không quan trọng, ít nhất hôm nay không ai thay người kia nhận lỗi.
