Tuần cuối cùng trước khi dọn dẹp phòng khám, các cuộc họp x/ác nhận dữ liệu y tế theo từng đợt được tổ chức tại một phòng họp nhỏ thuê ở tầng một. Không có phóng viên, không có livestream, cũng không có việc dán dữ liệu của mười lăm người lên kín cả bức tường. Mỗi khung giờ chỉ xử lý một đến hai người đã đồng ý tham gia, trên bàn chỉ đặt những tài liệu được phép xuất hiện trong khung giờ đó.
Chí Thành ngồi ở vị trí giải trình kỹ thuật, Nghi Đình ngồi ở vị trí xã hội và x/ác nhận quyền lợi, ở giữa là một chiếc ghế trống. Cả hai đều không ngồi cạnh đối phương.
Người đầu tiên là Quách Tiến Tài. Ông cho phép công khai danh tính và tham gia tái thẩm định bồi thường, nhưng không cho phép nhắc đến vợ và tài chính gia đình. Chí Thành lần lượt trình bày vết hằn trên giấy gốc, đường vẽ lại, ngày thay đầu in thiết bị, số thứ tự khám và tóm tắt kết quả kiểm tra lại của bên thứ ba. Mỗi khi chuyển sang một loại tài liệu, Nghi Đình đều x/ác nhận trước xem có nằm trong phạm vi ủy quyền hay không.
Quách Tiến Tài nhìn hai đường cong của mình từ mười lăm năm trước, đột nhiên hỏi: "Vậy nếu năm đó không bị sửa, có phải tôi đã sớm nhận được bồi thường rồi không?"
Chí Thành không đưa ra câu trả lời chắc chắn mà ông muốn. "Tôi không thể tính kết quả thay cho đơn vị thẩm định, nhưng có thể x/ác nhận rằng phiên bản vẽ lại khiến mức độ suy giảm thính lực của ông trông nhẹ hơn, hơn nữa cấp độ theo dõi đủ năng lực sau đó cũng bị hạ xuống."
Quách Tiến Tài im lặng hồi lâu. "Câu này là đủ rồi."
Phiên thứ hai bất ngờ xảy ra thay đổi. Một hải viên vốn đồng ý trình bày ẩn danh, trước khi cuộc họp bắt đầu đã nói: "Tôi không muốn tờ biểu đồ đó xuất hiện trên màn hình."
Nghi Đình hỏi: "Là không trình bày toàn bộ, hay chỉ không trình bày biểu đồ?"
"Tất cả. Hôm nay tôi không muốn xem nữa."
"Được ạ."
Cô đóng kẹp tài liệu lại. Chí Thành cũng lập tức tắt tín hiệu máy chiếu, không hỏi lý do.
Sau khi hải viên rời đi, đại diện hiệp hội có chút sốt ruột. "Trường hợp này thực ra rất quan trọng, có thể đối chiếu với phụ lục của bên môi giới."
Chí Thành lên tiếng trước: "Anh ấy đã rút lại rồi."
"Nhưng ẩn danh mà--"
"Ẩn danh cũng không phải dữ liệu của chúng ta."
Nghi Đình quay sang nhìn cha. Nếu câu nói này được cô thốt ra từ hai tuần trước, có lẽ cô sẽ mang theo giọng điệu dạy bảo; giờ đây khi Chí Thành nói ra, không hề có chút diễn kịch nào, chỉ như một nguyên tắc công việc mà ông đã chấp nhận.
Phiên thứ ba đến lượt hai hải viên đồng ý tái thẩm định bồi thường. Khi giải trình về bảng đối soát của chính mình, Chí Thành chủ động đặt tờ tài liệu có chữ ký lên bàn.
"Đây là chữ ký của tôi." Ông nói, "Năm đó tôi đối soát xem bảng biểu hiện tại và biểu đồ thính lực có khớp nhau không, chứ không x/ác nhận bản in gốc có tồn tại hay không. Tôi biết rõ phía môi giới chịu áp lực thời gian cử tàu, cũng không thiết lập giới hạn không được đối soát khi thiếu dữ liệu gốc. Điều này khiến phiên bản vẽ lại sau đó có cơ hội bị coi là dữ liệu đã kiểm chứng."
Một hải viên hỏi: "Có phải ông nhận tiền của công ty tàu không?"
"Không."
"Vậy tại sao ông lại ký?"
Chí Thành kể lại lý do năm đó: sợ thuyền viên mất thu nhập vì thủ tục bị tắc nghẽn, tưởng rằng sau đó có thể bổ sung dữ liệu gốc. Ông không nói đây là vì tốt cho hải viên, chỉ nói đó là nhận định của ông lúc bấy giờ, và kết quả đã để lại lỗ hổng.
Nghi Đình ngồi bên cạnh, không bổ sung thêm câu "ông ấy thực ra từng phản đối công ty tàu" thay cho cha. Đó không phải trách nhiệm của cô, cũng không phải là sự đệm Iót mà cha cô cần khi gánh vác sai lầm hôm nay.
Đến lượt mình, cô cũng giải trình rằng bản thân từng suy đoán động cơ của kỹ thuật viên khi chưa nắm đầy đủ dữ liệu, và từng mô tả cha là người chỉ quan tâm đến lương hưu trong gia đình. "Những lời này không phải nguyên nhân khiến biểu đồ thính lực bị vẽ lại, nhưng nó ảnh hưởng đến sự hợp tác giữa tôi và ông Phương, cũng ảnh hưởng đến cách thế giới bên ngoài hiểu về vai trò của ông ấy. Tôi đã đính chính, không dùng cuộc điều tra lần này để hợp lý hóa những suy đoán của bản thân trong quá khứ."
Không ai yêu cầu cô nói đoạn này, nhưng cô cho rằng vì mình là người chủ trì x/ác nhận quyền lợi, thì không thể giả vờ như chỉ có người khác mới cần bị kiểm tra.
Khi phiên cuối cùng kết thúc, đã là bảy giờ tối. Cuộc họp tổng cộng chỉ trình bày bốn trên năm hải viên; một người rút lui tại chỗ, mười người còn lại chưa bao giờ được đưa vào không gian này. Chuỗi phiên bản vì thế trông có vẻ không trọn vẹn, nhưng không có một lỗ hổng nào được lén lút bù đắp.
Đại diện hiệp hội khi thu dọn tài liệu đã nói: "Nếu công bố ra ngoài, có thể sẽ có người hỏi tại sao không phải là mười lăm vụ."
Nghi Đình trả lời: "Cứ nói là phát hiện nghi vấn trên mười lăm tờ biểu đồ, nhưng chỉ có trường hợp được ủy quyền mới có thể công khai x/ác nhận đến bước nào."
Chí Thành bổ sung: "Hơn nữa thứ công khai là lịch sử phiên bản, không phải toàn bộ b/ệnh sử."
Hai người nói xong, nhìn nhau một lát, không cười.
Đây không phải khoảnh khắc làm hòa. Họ chỉ là lần đầu tiên trước mặt mọi người, mỗi người tự thừa nhận trách nhiệm của mình mà không nói thay cho đối phương. Nhiều năm qua, Nghi Đình luôn cảm thấy sự im lặng của cha là trốn tránh; Chí Thành cũng luôn cảm thấy lời nói công khai của con gái là tấn công. Giờ đây họ ngồi cách nhau một chiếc ghế, cuối cùng cũng biết rằng một số khoảng cách không phải là vết nứt, mà là để mỗi người chỉ gánh vác phần trách nhiệm của riêng mình.
