Sau khi cuộc họp x/ác nhận kết thúc, quy trình tái thẩm định bồi thường chính thức bắt đầu. Cơ quan bảo hiểm lao động và các đơn vị liên quan yêu cầu bổ sung tài liệu, trong khi phía công ty vận tải biển thông qua luật sư tuyên bố rằng dữ liệu cũ đã quá lâu đời, không nên chỉ dựa vào vết hằn trên giấy để suy đoán về việc cố ý hạ thấp mức độ suy giảm thính lực. Nghi Đình không phản bác trên truyền thông, mà giao năm trường hợp cho các quy trình thụ lý khác nhau dựa trên ủy quyền của từng người.
Sau khi chuyên gia bên thứ ba kiểm tra, họ chỉ ra rằng vết hằn trên giấy, tệp hiệu chỉnh thiết bị, đặc điểm đầu in, dữ liệu chuyến tàu và phụ lục bồi thường cùng hỗ trợ cho kết luận "phiên bản hiện tại không phải là trạng thái gốc"; còn về việc ai thực sự là người vẽ lại, một số trường hợp vẫn không thể trực tiếp chứng minh. Tuy nhiên, việc công ty môi giới từng sử dụng các giá trị "bình thường hơn" để lập hồ sơ đủ năng lực và bồi thường là điểm đã có ba tài liệu được ủy quyền đối chứng lẫn nhau.
Khi kết quả tái thẩm định đầu tiên được công bố, Quách Tiến Tài nhận được khoản bồi hoàn chênh lệch và đá/nh giá chăm sóc thính giác sau này. Số tiền không gây kinh ngạc như truyền thông tưởng tượng, nhưng ông cầm công văn đến phòng khám, ngồi rất lâu.
"Nếu mười lăm năm trước có số tiền này, có lẽ con trai tôi đã không phải nghỉ học giữa chừng." Ông nói.
Nghi Đình không đáp "ít nhất bây giờ cũng đã nhận được". Câu nói đó quá nhẹ nhàng.
Chí Thành cũng không nói lời xin lỗi có thể bù đắp được gì. Ông chỉ hỏi: "Kết quả này, ông có đồng ý để chúng tôi giữ lại một bản trong hồ sơ phiên bản không?"
Quách Tiến Tài suy nghĩ một lát. "Giữ lại kết quả thôi, đừng viết về con trai tôi."
"Vâng."
Trường hợp thứ hai chọn hòa giải, không muốn công bố số tiền; trường hợp thứ ba vẫn đang trong quá trình xét xử. Những người khác không ủy quyền cho mục đích pháp lý hoàn toàn không bị tự động đưa vào các kết quả này.
Cùng lúc đó, quá trình xử lý dữ liệu tại phòng khám bước vào giai đoạn cuối. Ba người yêu cầu hoàn trả đã ký nhận; một người yêu cầu tiêu hủy đã được chứng kiến việc hủy giấy tờ và khóa giải mã tệp điện tử, chỉ giữ lại hồ sơ xử lý không chứa b/ệnh sử; dữ liệu của ba người rút lui không được đưa vào bất kỳ nghiên c/ứu hay tuyên truyền nào.
Chí Thành tự tay đóng tài khoản cơ sở dữ liệu cũ cuối cùng. Đơn vị tư vấn chuyển giao phương thức lưu dấu phiên bản không thể ghi đ/è cho đơn vị y tế nhận ủy thác mới, mỗi trường hợp có quyền hạn đ/ộc lập, bất kỳ ghi chú mới nào cũng chỉ trở thành phiên bản mới, không thể ghi đ/è tệp cũ; nếu đương sự sau này thu hẹp ủy quyền, hệ thống có thể niêm phong hoặc làm cho nội dung không thể truy cập.
"Thế này mới giống thực sự dọn dẹp phòng khám." Chí Thành nói.
Nghi Đình nhìn chiếc tủ sắt đã trống một nửa. "Không phải là dọn sạch mọi thứ, mà là buông bỏ những thứ không nên giữ."
Buổi chiều, phía môi giới tàu biển Lâm Khải Vinh thông qua luật sư bổ sung một bản tường trình bằng văn bản. Ông thừa nhận công ty năm đó từng yêu cầu nhân viên hành chính sắp xếp số liệu theo "phiên bản đủ điều kiện cử tàu" với mục đích tránh chậm trễ, nhưng phủ nhận việc chỉ thị bất kỳ ai sửa biểu đồ thính lực gốc của phòng khám. Bản tường trình này không trả lời được ai là người đã vào phòng khám vào ban đêm để nhập lại dữ liệu, nhưng đã bổ sung được mắt xích về việc ban quản lý sử dụng kết quả vẽ lại như thế nào.
Chí Thành đọc xong nói: "Có lẽ sẽ không bao giờ biết được đó là đôi bàn tay nào đã vẽ."
"Nhưng chúng ta biết thể chế đã khiến nó trở nên hữu dụng như thế nào."
"Ừ."
Nghi Đình từng nghĩ rằng câu trả lời cho sự bí ẩn phải là một cái tên. Đến cuối cùng mới nhận ra, quan trọng hơn cái tên là việc phiên bản đó đã từ ngoại lệ, sự tiện lợi, và sự đối soát lỏng lẻo dần dần trở thành công cụ giảm bồi thường như thế nào. Có người vẽ lại, có người sắp xếp, có người ký duyệt, có người mặc định, có người trục lợi. Trách nhiệm không vì thế mà trở nên mơ hồ, ngược lại cần phải phân định rõ ràng hơn.
Chiều tối, tấm biển cũ bên ngoài tường phòng khám đã được tháo xuống. Chí Thành cất hộp dụng cụ vào xe, Nghi Đình hỏi: "Chủ nhật này ăn cơm ở nhà dì, cha có đi không?"
Ông theo bản năng muốn hỏi ngược lại "con có đi không", cuối cùng chỉ nói: "Con đang mời cha, hay thông báo cho cha?"
Nghi Đình cười nhẹ. "Mời cha. Con sẽ đi, nhưng cha không đi cũng không sao."
Chí Thành suy nghĩ một chút. "Cha có thể đến một tiếng."
"Vâng. Con sẽ không nói với dì là cha nhất định sẽ ở lại đến tối."
Ông nhìn cô, như thể x/ác nhận câu này không phải là lời khách sáo.
"Còn nữa," Nghi Đình nói, "nếu người thân hỏi về chuyện lần này, con chỉ kể phiên bản đã công khai, không kể giải thích riêng của cha."
Chí Thành gật đầu. "Nếu có ai hỏi con về bài viết năm xưa, cha cũng không trả lời thay con."
Lời hẹn ước này nghe chẳng giống sự gần gũi trong gia đình truyền thống chút nào. Không có kiểu "người một nhà có gì mà không nói được", ngược lại đầy rẫy những từ có thể, không thể, cha hy vọng, con quyết định. Nhưng cả hai đều nhận ra, mối qu/an h/ệ như thế này lại khiến người ta an tâm hơn kiểu mặc nhiên của quá khứ.
Trước khi rời đi, Chí Thành nhìn lại chiếc tủ trống lần cuối. Mười lăm tờ biểu đồ không được sắp xếp thành một câu chuyện tập thể đẹp đẽ: có tờ được hoàn trả, có tờ bị tiêu hủy, có tờ được giữ lại, có tờ trở thành bằng chứng bồi thường, có tờ vĩnh viễn rút lui. Sự thật vì thế không phải là một tập hồ sơ gọn gàng, mà là mười lăm con người tự quyết định xem mình sẵn lòng để lại bao nhiêu.
Lần này, ông không còn cảm thấy lỗ hổng là một sự thất bại.
