Ngày cuối cùng dọn dẹp phòng khám, Cơ Long hửng nắng được nửa ngày. Ánh nắng buổi chiều xiên qua khung cửa gỗ cũ kỹ của phòng khám, chiếu lên mặt bàn đ/á mài. Tủ sắt đã trống không, chỉ còn lại hai hộp bàn giao: một hộp chứa danh mục các phiên bản không thể ghi đ/è được phép lưu giữ, hộp kia chứa bản giấy chờ gửi đến đơn vị y tế mới.
Chí Thành đặt chứng nhận hiệu chỉnh cuối cùng của bên thứ ba vào hộp mà không khóa lại. Ông đợi Nghi Đình x/ác nhận danh mục bàn giao xong mới cùng cô dán niêm phong. Trên danh mục không có mười lăm cái tên đầy đủ, chỉ có trạng thái xử lý và mã định danh cần thiết của từng người.
"Xong rồi." Nghi Đình nói.
"Phòng khám xong rồi."
"Còn cha thì sao?"
Chí Thành cười nhẹ: "Cha thì chưa."
Sau khi nghỉ hưu, ông tạm thời không nhận công việc kiểm tra thính lực mới, dự định nghỉ ngơi một thời gian rồi mới cân nhắc việc làm tình nguyện viên chăm sóc thính lực tại cộng đồng. Trước đây, chắc chắn Nghi Đình sẽ lập tức tìm đơn vị, hỏi chỉ tiêu cho ông, nhưng giờ cô chỉ nói: "Nếu hôm nào cha muốn tìm, con có thể cung cấp vài nơi, rồi cha tự quyết định."
"Được. Đến lúc đó cha sẽ hỏi."
Trước khi hai cha con xuống lầu, Chí Thành bất chợt lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy đã gấp gọn. Đó là đơn chuyển tuyến khám sức khỏe của chính ông, bác sĩ khuyên nên theo dõi vấn đề huyết áp và giấc ngủ.
Nghi Đình nhìn thấy, phản ứng đầu tiên vẫn là: "Cha từ khi nào..."
Cô dừng lại.
Chí Thành chờ đợi.
"Cha có muốn con biết chuyện này không?" Cô hỏi lại.
"Cha đưa cho con xem chính là vì muốn con biết." Ông nói, "Nhưng cha không phải muốn con đi đăng ký khám thay cha."
"Được ạ. Vậy nếu sau này cha cần con đi cùng, hãy nói với con."
"Ừ."
Cuộc đối thoại này rất ngắn. Nhưng Nghi Đình chợt nhớ lại những năm mẹ cô ốm, cha cô đã quen tự mình sắp xếp mọi thứ rồi thông báo cho cô vào phút chót; còn cô thì quen sau khi nhận tin liền tiếp quản, sắp xếp mọi lịch trình. Cả hai đều tưởng đó gọi là trách nhiệm, cuối cùng lại chỉ còn lại sự oán gi/ận lẫn nhau.
Khi họ đi đến cửa, Quách Tiến Tài gọi điện đến, nói rằng khoản tiền bồi thường chênh lệch đã vào tài khoản, muốn mời hai cha con đi ăn hải sản. Nghi Đình cười nói phải hỏi ý cha trước, không thay ông nhận lời. Chí Thành nghe thấy cũng không giành lấy điện thoại, chỉ đợi cô hỏi.
"Ông Quách mời chúng ta đi ăn tuần tới. Cha có muốn đi không?"
"Ngày nào?"
"Ông ấy chưa định."
"Vậy đợi ngày cụ thể rồi hỏi lại cha."
Nghi Đình truyền đạt lại, Quách Tiến Tài cười m/ắng ở đầu dây bên kia: "Hai cha con các người giờ sao cái gì cũng phải hỏi thế."
Cô cũng cười: "Như vậy sẽ ít cãi vã sau này hơn."
Cúp điện thoại, Chí Thành đưa chùm chìa khóa phòng khám cuối cùng vào phong bì của chủ nhà. Chủ nhà hỏi ông, đống b/ệnh án cũ này có phải "đều đã sắp xếp xong để nghiên c/ứu rồi không". Chí Thành trả lời: "Không. Chỉ phần nào họ đồng ý giữ lại mới được dùng đúng mục đích, còn lại có phần đã hoàn trả, có phần đã tiêu hủy."
Chủ nhà tỏ vẻ bối rối: "Đều bao nhiêu năm rồi, còn phải hỏi à?"
"Phải."
Lần này, ông trả lời không chút do dự.
Một tháng sau, trong ba vụ tái thẩm định bồi thường thì hai vụ đã được sửa đổi, vụ còn lại vẫn đang trong quá trình xử lý; Hiệp hội Hải viên không công bố danh sách, chỉ công khai các đề xuất cải thiện quy trình, bao gồm: kiểm tra thính lực gốc không được ghi đ/è, dữ liệu tái tạo phải ghi rõ nguồn gốc, tệp hiệu chỉnh thiết bị và phiên bản b/ệnh án phải lưu trữ tách biệt, việc sử dụng cho mục đích bồi thường cần x/ác nhận lại ủy quyền. Mười lăm hồ sơ tại phòng khám không trở thành tư liệu tuyên truyền.
Nghi Đình cũng không còn coi việc này là bằng chứng cho thấy mối qu/an h/ệ với cha mình đã được hàn gắn. Cô biết họ vẫn sẽ có lúc mất kiên nhẫn. Hôm tụ họp ở nhà dì, Chí Thành ở lại một tiếng rưỡi, người thân hỏi đến vụ bồi thường, ông chỉ nói "có vài vụ đang tái thẩm định"; có người quay sang hỏi Nghi Đình có phải "cuối cùng đã chứng minh được cha trước đây cũng có lỗi" không, cô đáp: "Trách nhiệm của ông ấy do ông ấy tự nói, con không thay ông ấy tổng kết."
Trên đường về, Chí Thành gọi cô lại ngoài ga tàu.
"Thứ Bảy tới, cha muốn đến Bát Đấu Tử đi dạo. Nếu con rảnh, có thể đi cùng."
Nghi Đình hỏi: "Chỉ đi dạo thôi, hay cha có chuyện muốn bàn?"
Chí Thành suy nghĩ một chút: "Chủ yếu là đi dạo. Nếu đi nửa đường muốn bàn, thì lúc đó hỏi con."
"Vậy thì con được. Hai giờ chiều?"
"Được."
Không có cái ôm, cũng không có câu "chúng ta làm hòa rồi".
Chiều thứ Bảy, gió biển thổi rất mạnh. Hai người gặp nhau ở lối vào đường đi bộ, Chí Thành xách một túi quýt nhỏ, không nhét vào tay con gái mà chỉ hỏi cô có muốn ăn không. Nghi Đình lấy một quả.
Khi đi đến nơi nhìn thấy cảng, Chí Thành chợt nói: "Trước đây cha luôn cảm thấy, con là con gái cha, nên có vài việc không cần hỏi."
Nghi Đình thu vỏ quýt vào lòng bàn tay: "Trước đây con cũng cảm thấy, cha là cha con, nên con có tư cách thay cha đưa ra quyết định đúng đắn."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ cảm thấy, hỏi trước rất phiền phức."
Chí Thành cười: "Thật sự rất phiền."
"Nhưng sẽ ít làm lạc mất người khác hơn."
Hai người dừng lại bên lan can. Bóng tàu phía xa xuyên qua làn sương mỏng, không âm thanh nào át được tiếng gió biển. Chí Thành không nhân cơ hội này xin lỗi về mọi chuyện trong quá khứ, Nghi Đình cũng không thanh toán sòng phẳng những ấm ức bao năm. Họ chỉ hẹn ước, lần tới nếu có ghi âm, y tế, họp mặt gia đình, hành động pháp lý hay bất cứ việc gì cần sự can thiệp của đối phương, đều nói rõ mình mong muốn gì, rồi mới để người kia quyết định có muốn tham gia hay không.
Mười lăm tờ biểu đồ thính lực bị vẽ lại cuối cùng không có chung một số phận. Có người đòi lại, có người trở thành bằng chứng tái thẩm, có người tiêu hủy, có người rút lui. Mối qu/an h/ệ của hai cha con cũng vậy, không được vẽ lại thành một đường thẳng đẹp đẽ hơn.
Họ giữ lại vết hằn nguyên bản, cũng giữ lại dấu vết sửa đổi sau này.
Chỉ là từ nay về sau, không ai có thể thay người khác vẽ nốt đường kẻ đó nữa.
