Đầu tháng Chín, buổi chiều ở Bình Đông oi bức như một nồi hấp chưa mở nắp. Khi Giang Tố Hoa đỗ xe máy ở cửa bên của nhà máy đồ hộp dứa cũ, lò hơi phía xa đang phả ra những làn hơi nước trắng đục cuối cùng của những ngày vận hành cuối cùng. Nhà máy sẽ dừng dây chuyền vào cuối tháng, hai tuần nữa sẽ bắt đầu tháo dỡ thiết bị. Nhiệm vụ của cô khi trở lại đây chỉ có một: kiểm kê lần cuối các hồ sơ quy trình, mẫu lưu và dữ liệu hiệu chuẩn mà phòng quản lý chất lượng để lại.
Cô bốn mươi chín tuổi, làm công tác đảm bảo chất lượng thực phẩm hơn hai mươi năm. Nhưng đây lại là nơi cô không bao giờ muốn đặt chân tới nhất.
Mười năm trước, cô từng đề nghị dừng dây chuyền đối với một lô dứa đóng hộp xuất khẩu vì cho rằng biểu đồ hấp thiếu giai đoạn tăng nhiệt hoàn chỉnh. Khi đó, nữ quản lý trực tiếp hướng dẫn cô là Hồng Lệ Nguyệt lại bắt cô cho thông quan những thùng hàng đã qua kiểm định trước, đợi ca tối sẽ bổ sung dữ liệu sau. Hôm sau sản phẩm vẫn xuất đi như thường lệ, và hai người cũng bắt đầu đoạn tuyệt từ ngày đó. Sau khi Tố Hoa nghỉ việc, cô chưa bao giờ gọi người kia một tiếng sư phụ.
Cánh cửa phòng quản lý chất lượng mở ra, Hồng Lệ Nguyệt, sáu mươi lăm tuổi, đang đứng trước tủ sắt. Mái tóc bà đã bạc quá nửa, vẫn giữ thói quen cài bút ở túi áo trước ngựk.
"Cô đến rồi," bà chỉ nói vậy.
Tố Hoa treo thẻ nhân viên lên. "Chín lô mẫu lưu trước khi dừng dây chuyền đâu?"
Lệ Nguyệt chỉ vào chiếc thùng giấy bên cạnh tủ lạnh. "Nhà máy bảo tôi sắp xếp trước, nhưng tôi không động vào nội dung bên trong, chỉ thay những chiếc thùng carton bên ngoài bị ẩm thôi."
Tố Hoa không đáp, đeo găng tay vào và kiểm tra từng thùng một. Cả chín lô đều là những lô hàng xuất khẩu từng xảy ra trả hàng, khiếu nại hoặc tranh chấp bảo hiểm trong vòng mười lăm năm qua. Theo danh mục bàn giao, mỗi lô phải có biểu đồ hấp, nhãn nồi, mã dập trên nắp hộp, mẫu lưu và hồ sơ xuất hàng.
Ngay khi mở thùng đầu tiên, cô đã khựng lại.
Biểu đồ hấp của lô A được in trên giấy nhiệt kiểu cũ, nhiệt độ cao nhất và thời gian giữ nhiệt trông có vẻ hoàn chỉnh, nhưng mặt sau giấy lại có một vết hằn sâu, như thể từng dán một tờ giấy khác rồi bóc ra. Mã dập dưới đáy hộp mẫu lưu cho thấy là nồi số 3, nhưng góc trên bên phải biểu đồ lại đóng dấu cũ của nồi số 2.
Lô B còn rõ ràng hơn. Độ rộng của tờ giấy biểu đồ hẹp hơn nửa centimet so với quy cách của máy ghi chép thời đó, mép giấy còn để lại vết c/ắt lần hai. Ngày đóng nắp của mẫu lưu lô C sớm hơn một ngày so với ngày in biểu đồ.
"Ai chọn chín lô này?" Tố Hoa hỏi.
Lệ Nguyệt đáp: "Nhóm dự án dừng dây chuyền. Đều là những lô từng có tranh chấp trước đây."
"Bà biết dữ liệu không khớp chứ?"
Lệ Nguyệt im lặng một lát. "Biết là có vài lô đã được dán đ/è biểu đồ lên."
Tố Hoa ngước lên. "Dán đ/è?"
"Những lô phải hấp lại sau khi mất điện, giấy gốc bị ẩm nên đã dán tờ hấp lại đ/è lên biểu mẫu gốc."
"Những lô nào?"
"Sớm nhất là A. Phía sau tôi không dám nói."
Tố Hoa đặt tay lên mép thùng. "Không dám nói, hay là không biết?"
"Cả hai."
Hai chữ đó khiến cơn gi/ận của mười năm trước ùa về. Cô vốn tưởng mình đã chẳng còn quan tâm, nhưng lại phát hiện cơ thể mình ghi nhớ nhanh hơn: vai cứng đờ, dạ dày co thắt, ngay cả nhịp điệu nói chuyện của Lệ Nguyệt cũng giống hệt ngày đó.
Cô phân chín lô theo thứ tự từ A đến I, không dùng các phân loại "Đạt", "Trả hàng", "Đã kết thúc" như trước nữa. "Từ giờ trở đi, biểu đồ hiện có không được x/é, không được dán đ/è, không được thay đổi thứ tự. Mỗi lần xem mẫu lưu phải có hai người cùng có mặt, chụp ảnh vị trí cũ trước, sau đó mới lấy mẫu."
Lệ Nguyệt gật đầu. "Được."
"Lịch làm việc của nhân viên, hồ sơ sức khỏe, dữ liệu trả hàng của nông dân, nếu không có sự đồng ý của chính họ hoặc người nhà, sẽ không đưa vào báo cáo công khai."
"An toàn thực phẩm chẳng phải cần làm rõ ràng sao?"
"Quy trình thì cần làm rõ. Sức khỏe cá nhân và tình trạng gia đình không phải là điều kiện cần để chứng minh vấn đề quy trình."
Lệ Nguyệt nhìn cô, không phản bác.
Buổi chiều, họ lôi nhật ký lò hơi ra. Đêm trước khi lô A xuất hàng đúng là có mất điện 37 phút, nồi số 3 bị gián đoạn. Bên cạnh nhật ký có ghi "Hấp lại sau khi có điện", chữ ký là Hồng Lệ Nguyệt.
Tố Hoa thấy lòng nặng trĩu. "Tờ biểu đồ hấp lại này là bà dán?"
"Phải."
"Còn tờ gốc đâu?"
"Tôi cất trong kẹp lịch làm việc cũ, chưa tiêu hủy."
Lệ Nguyệt đi đến một chiếc tủ sắt khác, lấy ra một túi giấy da bò. Bên trong quả nhiên có một tờ giấy nhiệt cùng ngày, đường cong phía trước bị gián đoạn, góc dưới bên phải ghi "Mất điện, khởi động lại".
Tố Hoa nhìn chằm chằm hai tờ giấy. "Tại sao lúc đó không giữ cả hai?"
"Nhà thầu xuất khẩu nói khách nước ngoài thấy gián đoạn sẽ trả đơn, bảo chúng tôi đặt biểu đồ hấp lại hoàn chỉnh lên trước. Tôi nghĩ dù sao cũng đã đạt điều kiện quy trình, nên cứ làm theo."
"Vậy ra ngay từ đầu không phải là không đạt nhiệt độ, mà là tài liệu bị sửa thành bản hoàn chỉnh."
"Đúng."
Tố Hoa chợt hiểu ra, điều nguy hiểm nhất có lẽ không phải là một biểu đồ giả, mà là việc có người từng nghĩ rằng, chỉ cần kết quả an toàn là thật, thì quá trình có thể làm cho đẹp đẽ hơn một chút.
Chạng vạng tối, họ cho hai tờ biểu đồ của lô A vào túi trong suốt, đá/nh dấu "Gián đoạn gốc" và "Hồ sơ hấp lại", không che lấp lẫn nhau. Tố Hoa viết nguyên tắc đầu tiên vào bảng công việc: Bất kỳ ghi chép bổ sung nào cũng phải giữ lại bản trước đó.
Lệ Nguyệt nhìn rất lâu mới nói: "Mười năm trước nếu tôi để cô giữ ý kiến dừng dây chuyền trên biểu mẫu chính thức, có lẽ chúng ta đã không đi đến bước đường ngày hôm nay."
Tố Hoa không đón nhận lời hòa giải này.
Cô chỉ hỏi: "Biểu mẫu ngày đó còn không?"
Lệ Nguyệt nói: "Tôi tìm."
Tố Hoa gật đầu.
Họ tìm bằng chứng trước, không thay nhau tìm lý do.
