Chiều ngày thứ năm, nhân viên phòng thí nghiệm bên thứ ba vừa đo xong độ rộng giấy nhiệt của lô H thì từ hướng lò hơi bỗng truyền đến tiếng còi báo động dồn dập. Đó không phải tín hiệu nhiệt độ từ phòng quản lý chất lượng, mà là âm thanh báo hiệu áp suất lò hơi chung của toàn nhà máy gặp sự cố.
Lệ Nguyệt ngẩng đầu trước. "Nồi số 2."
Tố Hoa đã đứng dậy. "Tất cả rời khỏi khu vực làm việc, tuân thủ quy trình dừng dây chuyền."
Cô không chạy về phía lò hơi. Nhân viên trực tại chỗ thực hiện quy trình ngắt nạp liệu và các thiết bị liên quan, c/ắt nguồn năng lượng một cách an toàn, loa phát thanh yêu cầu nhân viên trong nhà máy sơ tán theo lộ trình quy định. Tố Hoa kiểm kê nhân sự phòng quản lý chất lượng và phòng mẫu lưu, còn Lệ Nguyệt dẫn theo kỹ thuật viên bên thứ ba vừa đến nơi cùng đi tới điểm tập kết.
Một nhân viên trẻ hét lên ở cửa: "Phòng mẫu lưu vẫn còn lô H và I đang mở thùng, cửa chưa khóa!"
"Đừng quay lại," Tố Hoa nói.
"Nhưng nếu hơi nước..."
"Không vào khu vực cảnh báo trước."
Tiếng còi vẫn không ngừng hú. Phía ngoài lò hơi có thể thấy một làn hơi trắng phụt ra, nhân viên tại chỗ đều đã lùi về vị trí an toàn. Nhà máy lập tức báo cáo cho đội c/ứu hỏa và kỹ thuật viên lò hơi có chuyên môn, đồng thời phong tỏa khu vực theo quy trình ứng phó khẩn cấp hiện có. Không ai quay lại vì mẫu vật hay tài liệu.
Lệ Nguyệt đứng tại điểm tập kết, sắc mặt tái nhợt hơn thường ngày. "Trước đây chắc chắn tôi sẽ quay lại đóng cửa sổ phòng quản lý chất lượng."
Tố Hoa nhìn bà. "Bây giờ thì đừng."
"Tôi biết."
Sau khi đội c/ứu hỏa đến nơi x/ác nhận không có hỏa hoạn, nhưng hệ thống điều khiển áp suất lò hơi gặp bất thường, bắt buộc phải dừng máy kiểm tra. Kỹ thuật viên nhận định sơ bộ là một van điều khiển cũ bị phản hồi chậm, còn các vấn đề khác phải đợi hệ thống giảm áp hoàn toàn mới biết.
Quản lý nhà máy tỏ ra sốt ruột. "Hôm nay vốn định thực hiện đợt kiểm tra cuối trước khi dừng dây chuyền, liệu có thể mở nồi khác lên trước không?"
Kỹ thuật viên lắc đầu. "Phải x/ác nhận hệ thống chung không có vấn đề gì đã."
Tố Hoa bổ sung: "Kiểm chứng của quản lý chất lượng cũng dừng. Hôm nay không bù tiến độ."
Quản lý định nói gì đó, nhưng nhìn thấy lực lượng c/ứu hỏa vẫn còn ở hiện trường, cuối cùng chỉ gật đầu.
Hơn hai tiếng sau, lệnh cảnh báo được dỡ bỏ, phòng quản lý chất lượng mới mở cửa lại. Mẫu vật lô H và I đều không sao, trạng thái mở thùng vẫn nguyên vẹn. Tố Hoa chụp ảnh hiện trường trước, sau đó mới niêm phong mẫu vật, không vì đình trệ mà vội vàng làm cho xong.
Lệ Nguyệt đứng cạnh bàn nói: "Vừa rồi tôi cứ nghĩ, nếu mười năm trước tôi cũng chịu dừng như thế này, liệu mọi chuyện có khác đi không."
Tố Hoa ép ch/ặt túi niêm phong. "Đừng dùng ngày hôm nay để sửa đáp án cho mười năm trước."
Lệ Nguyệt im lặng một lát. "Được."
Câu "được" này không có sự tự trách, cũng không có biện minh, chỉ tách biệt hiện tại và quá khứ.
Sự cố ngược lại lại hé lộ một manh mối mới. Khi kỹ thuật viên lò hơi kiểm tra hồ sơ bảo dưỡng các năm, họ phát hiện những năm có lô D, E, H đều từng xảy ra tình trạng áp suất hơi không ổn định, nhưng báo cáo bảo dưỡng chính thức của nhà máy chỉ ghi "bảo trì định kỳ". Một tờ phiếu sửa chữa cũ của nhà thầu bên ngoài lại chú thích "van điều khiển áp suất phản ứng chậm, đề nghị thay thế", ngày tháng nằm ngay trước lô D một tháng.
"Có hồ sơ thay thế không?" Tố Hoa hỏi.
Nhà máy không tìm thấy.
Lệ Nguyệt nhíu mày. "Tôi nhớ năm đó cứ nói là linh kiện đang chờ hàng."
Kỹ sư bên thứ ba cho biết, nếu van điều khiển phản ứng không ổn định trong thời gian dài, thực sự có thể gây ra hiện tượng chậm tăng nhiệt, nhưng không thể chỉ dựa vào sự cố hôm nay để suy ngược lại trạng thái của từng lô mười năm trước. Phải xem xét nhật ký lò hơi, hồ sơ áp suất hơi và biểu đồ của năm đó cùng nhau.
Tố Hoa ghi điều này vào các giới hạn kiểm tra.
Quan trọng hơn, nhật ký lò hơi gốc đêm lô D có một dòng bị che bằng bút xóa. Dưới ánh sáng xiên vẫn có thể thấy vết hằn, giống như "áp suất nồi 2 không đủ, kéo dài không thành". Ngày tháng bên cạnh trùng khớp với đêm trước khi trả hàng.
"Đây không phải là dán đ/è giấy nhiệt," Lệ Nguyệt nói, "Đây là ngay cả nhật ký cũng đã được chỉnh sửa."
Tố Hoa không đoán tiếp là ai làm, mà niêm phong bản gốc, xin thực hiện ghi hình không phá hủy.
Buổi tối, nhà máy chỉ còn đèn an toàn. Hai người ngồi trong lán nghỉ ngoài đường cảnh báo ăn cơm hộp. Lệ Nguyệt bỗng nói: "Cô có biết mười năm trước tôi gi/ận nhất điều gì không?"
Tố Hoa ngẩng đầu.
"Cô nộp ý kiến dừng dây chuyền lên mà không nói với tôi trước."
"Vì tôi nghĩ nói với bà cũng sẽ bị đ/è xuống thôi."
"Cho nên lúc đó tôi cảm thấy cô không coi tôi là sư phụ."
"Đó chính là vấn đề," Tố Hoa đặt đũa xuống, "Ý kiến dừng dây chuyền không phải là thứ cần sư phụ đồng ý trước."
Lệ Nguyệt nhìn cô, hồi lâu mới nói: "Đúng."
Tố Hoa vốn tưởng bà sẽ nói thêm câu "nhưng cô có thể nói trước". Lệ Nguyệt không nói.
"Lúc đó tôi coi sự phản đối của cô về quy trình là sự không tin tưởng của cô đối với tôi," bà nói, "Cho nên mới cảm thấy mình bị phản bội."
Lồng ngựk Tố Hoa thắt lại. "Tôi cũng coi mọi sự phản đối của bà là bắt tôi phải phục tùng. Sau này ngay cả những điều bà nói đúng, tôi cũng không muốn nghe."
"Như vậy cả hai chúng ta đều đỡ vất vả. Chỉ cần đặt đối phương vào một cái khung, là không cần phải hỏi nữa."
Tố Hoa cười nhẹ, vẻ mệt mỏi nhiều hơn là châm biếm.
Phòng lò hơi vẫn còn giăng dây cảnh báo, ngày dừng dây chuyền có thể vì vậy mà lùi lại. Nhưng cô lần đầu tiên cảm thấy, sự dừng lại thực sự không phải là tắt máy, mà là có người cuối cùng cũng chịu dừng lại ở nơi cần dừng.
