Khi mùa đông ập đến Kim Môn, những cơn gió từ hướng núi Thái Vũ thổi tràn qua, làm những bức tường đ/á của nhà máy rư/ợu cũ bạc phếch. Hứa Nguyệt Cầm vào hầm rư/ợu từ sáng sớm, tay kẹp bảng kiểm kê niêm phong hầm. Cô đã làm công tác kiểm tra men rư/ợu và quá trình lên men tại nhà máy này hơn ba mươi năm. Lần đóng cửa khu hầm cũ này, cô được giữ lại tạm thời để hỗ trợ kiểm kê chín vò rư/ợu cao lương thuộc lô hàng lưu trữ đặc biệt.
Trong hầm, các vò gốm được xếp thành hai hàng, miệng vò phủ giấy dầu, buộc dây thừng và niêm phong bằng sáp. Đáng lẽ Nguyệt Cầm chỉ cần đối chiếu số hiệu niêm phong và hồ sơ nhiệt độ, nhưng ánh mắt cô lại dừng lại ở nút thắt trên vò thứ ba. Đó không phải là nút thắt kép thường dùng của các nghệ nhân làm men rư/ợu lâu năm, mà là một nút thắt sống dễ dàng tháo rời. Cô ngồi xổm xuống quan sát, mép sáp niêm phong có hai vết nứt theo hai hướng khác nhau, một vết màu xám trắng, vết còn lại vẫn còn ánh lên sắc đỏ nâu.
“Chị cũng thấy rồi sao?”
Tiếng nói vang lên từ phía cầu thang. Thái Minh Viễn mặc áo khoác công nhân của kiểm định viên thực phẩm, tay chỉ cầm một tấm bảng ghi chú trống. Anh là em họ của Nguyệt Cầm, ba mươi sáu tuổi, đã bốn năm rồi hai người không nói chuyện riêng với nhau.
Nguyệt Cầm không quay đầu lại: “Nói trước đi, hôm nay cậu đến đây làm gì.”
Minh Viễn dừng lại cách đó hai mét: “Được ủy thác bởi nhóm kiểm kê tài sản, x/ác minh quy trình niêm phong. Chỉ xem xét việc đóng hầm lần này, không đụng đến công thức gia truyền.”
Câu nói này nghe như đã được chuẩn bị kỹ lưỡng. Bốn năm trước, tại một diễn đàn văn hóa ẩm thực địa phương, Minh Viễn đã trích dẫn sổ tay kiểm định của Nguyệt Cầm, thậm chí còn viết một đoạn về tỷ lệ men rư/ợu là “công thức truyền thống của nhà họ Hứa được suy đoán”. Nguyệt Cầm ngay tại chỗ yêu cầu rút lại bài thuyết trình, từ đó hai nhà ít qua lại ngay cả trong những dịp lễ tết.
“Viết phạm vi công việc ra.” Nguyệt Cầm nói.
Minh Viễn viết mục đích công việc, thời hạn và những nội dung không được trích dẫn lên bảng ghi chú, ký tên rồi để lên bàn làm việc cạnh cửa, không đưa tận tay cô. “Nếu chị không chấp nhận, tôi sẽ rút khỏi khu vực này.”
Nguyệt Cầm nhìn vài giây rồi gật đầu.
Hai người bắt đầu kiểm tra lại từ vò thứ nhất. Chín miếng niêm phong bề ngoài trông có vẻ đồng nhất, nhưng vết hằn ở mặt sau lại khác nhau. Sợi dây thừng của vò thứ năm có dấu hiệu mòn rõ rệt, dưới lớp sáp niêm phong của vò thứ bảy còn dính một mẩu giấy cũ. Kỳ lạ hơn nữa là bảng kiểm kê ghi chín vò đều cùng một lô niêm phong, nhưng đường cong nhiệt độ của hầm lại cho thấy ba trong số đó từng bị di chuyển khỏi khu vực ổn định nhiệt trong một thời gian ngắn hai năm trước.
Minh Viễn trích xuất hồ sơ bảo trì công khai chỉ bao gồm mã thiết bị, không chứa dữ liệu công thức. “Tháng Bảy hai năm trước có một lần mất điện, máy phát dự phòng trễ mất hai mươi tám phút.”
“Mất điện có thể giải thích việc di chuyển, nhưng không thể giải thích việc thay niêm phong.” Nguyệt Cầm nói.
Cô lật đến cột mã lô men rư/ợu. Mã lô của vò thứ sáu lẽ ra phải tương ứng với lô men mùa thu trước đó, nhưng ngày cho nguyên liệu vào lại sớm hơn ngày hoàn thành men rư/ợu ba ngày. Đây không đơn thuần là sao chép nhầm. Cô ấn bút xuống bàn, nhớ lại năm xưa chính mình từng ký tên vào bảng nghiệm thu của cả lô hàng đó.
Minh Viễn cũng thấy biểu cảm của cô, nhưng không hỏi có phải do cô ký hay không, chỉ nói: “Chúng ta x/ác nhận trước những dữ liệu nào có thể sử dụng.”
Hai người đến phòng nghỉ nhân viên tìm những công nhân cũ vẫn hỗ trợ tại hiện trường trước khi nghỉ hưu. Nguyệt Cầm giải thích mục đích x/ác minh, Minh Viễn bổ sung các lựa chọn như công khai danh tính, ẩn danh, chỉ giới hạn dùng cho hội đồng công chứng, rút lại sau này hoặc hoàn toàn không tham gia. Người đóng gói cũ đầu tiên chọn ẩn danh, chỉ muốn nói về sáp niêm phong; người thứ hai dứt khoát lắc đầu, nói rằng gia đình không muốn bị cuốn vào chuyện cũ của nhà máy rư/ợu nữa.
Minh Viễn không hỏi thêm, chỉ ghi “không tham gia” vào danh sách.
Nguyệt Cầm liếc nhìn anh. Minh Viễn ngày trước sẽ nói “Đây là tài sản công, mọi người có trách nhiệm phải nói rõ ràng”. Bây giờ anh cất bút đi, như thể thực sự chấp nhận rằng từ chối cũng là một câu trả lời.
Trước khi trời tối, họ quay lại hầm rư/ợu. Không vò nào trong chín vò có thể trực tiếp khẳng định là giả, nhưng mỗi vò đều để lại những dấu vết bất nhất. Trên bảng trắng, Nguyệt Cầm chỉ viết những sự thật có thể đối chiếu: vết nứt sáp niêm phong, sự khác biệt của nút thắt, độ lệch nhiệt độ, sự mâu thuẫn giữa các mã lô.
Minh Viễn hỏi: “Có cần thông báo cho bác không?”
“Đây là công việc, không phải họp gia tộc.” Nguyệt Cầm nói.
Nói xong cô mới nhận ra, đây là lần đầu tiên cô không dùng giọng điệu bề trên bảo anh im lặng, mà chỉ vạch rõ giới hạn.
Phía trên hầm rư/ợu truyền đến tiếng gõ trầm đục của công trình đóng cửa nhà máy. Chín miếng niêm phong cũ lặng lẽ bạc phếch dưới ánh đèn huỳnh quang. Nguyệt Cầm chợt hiểu ra, thứ thực sự cần tháo dỡ lần này, có lẽ không chỉ là lớp sáp trên miệng vò kia.
Trước khi rời đi, Nguyệt Cầm kiểm tra lại vai vò của chín chiếc. Nhà máy rư/ợu cũ trước đây thường để lại những vết mòn rất mờ trên mặt gốm do quá trình vận chuyển, nếu vò thực sự từng di chuyển liên khu vực, hướng vết mòn có thể không trùng với giá đỡ cố định. Cô không chạm vào vò, chỉ nhờ Minh Viễn đối chiếu từ những bức ảnh tài sản sẵn có. Trong ảnh chụp hai năm trước, bên trái vò thứ sáu có một vết xước màu xám trắng, nay lại xoay vào phía quay vào tường, cho thấy thân vò ít nhất đã từng được định vị lại. Minh Viễn liệt kê phát hiện này vào mục “chờ x/ác minh”, không tự ý suy diễn thành kết luận. Nguyệt Cầm nhìn thấy ba chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy, thừa nhận mình không biết cũng là một loại chuyên nghiệp.
