Đầu tháng Chín, Nam Đầu vẫn còn vương lại cái oi bức của cuối hạ. Trước cửa trạm kiểm định trà cũ ở hương Danh Gian dán thông báo giải thể, cửa cuốn chỉ kéo lên được một nửa, máy lạnh bên trong cũng đã ngừng hoạt động một phần. Khi Trần Thủ Nghĩa bê lô công văn cuối cùng trước khi nghỉ hưu lên xe đẩy, ông nhìn thấy con gái Trần Bội San từ phía bên kia hành lang đi tới.
Cô ba mươi bốn tuổi, mặc chiếc sơ mi tối màu, cặp tài liệu nhét đầy ủy quyền thư và các bảng biểu trống. Mấy năm nay cô làm pháp vụ nông nghiệp, thay các ban sản xuất tiêu thụ, hợp tác xã và nông dân nhỏ xử lý tranh chấp hợp đồng, nhưng về nhà lại ngày càng ít. Lần cuối hai cha con ngồi ăn trọn vẹn một bữa cơm là dịp Thanh minh năm kia.
"Con nói trước cho rõ." Bội San dừng lại bên cửa, "Hôm nay con chỉ xử lý các văn bản pháp lý bàn giao giải thể, không đại diện cho bố, cũng không bảo chứng cho hợp tác xã."
Thủ Nghĩa ngẩng đầu nhìn cô, một lúc lâu sau mới gật đầu. "Được. Con muốn hỏi gì thì cứ hỏi."
Câu nói này khiến Bội San có chút bất ngờ. Cô vốn đã chuẩn bị sẵn tâm lý đối mặt với câu "sự việc không nghiêm trọng đến thế" quen thuộc của bố, nhưng chỉ nghe thấy một lời đồng ý khô khốc.
Phòng lưu mẫu nằm ở phía trong cùng của tòa nhà, hai dãy tủ kim loại xếp dọc theo tường. Thủ Nghĩa làm kiểm định dư lượng th/uốc bảo vệ thực vật trên trà hơn ba mươi năm, quen thuộc với cảm giác của từng loại màng niêm phong. Ông lấy từ tầng thứ ba ra một chiếc hũ lưu mẫu nắp xám, chuẩn bị đối chiếu danh mục tiêu hủy, nhưng đầu ngón tay lại khựng lại nơi mép niêm phong.
"Đây không phải loại màng của trạm mình."
Bội San tiến lại gần nhưng không đưa tay ra. "Khác ở chỗ nào?"
Thủ Nghĩa đặt chiếc hũ lên mặt bàn inox, ra hiệu cho cô nhìn vòng ngoài của màng niêm phong. "Máy dập nhiệt cũ của chúng ta sẽ để lại vết lưới mảnh, gần chỗ nối có một đường chéo không hoàn chỉnh. Cái này quá phẳng, giống như bị dập bởi máy khác."
Hai người theo quy trình đeo găng tay, lấy từng hũ lưu mẫu trong cùng một ngăn tủ ra. Trong mười bốn mẫu trà khô, có bảy chiếc có vân niêm phong khác biệt rõ rệt, bốn chiếc nắp hũ có những vết trầy xước từng cặp ở mép ngoài, như thể bị kẹp mở ra rồi vặn ch/ặt lại. Kỳ lạ hơn nữa, địa chỉ lấy mẫu ghi trên thân hũ không hoàn toàn khớp với biểu đồ kiểm định trên giấy.
Bội San rút một bản sao tờ khai xuất khẩu ra, chỉ nhìn vào các cột mục cần thiết. "Lô này ghi là Lộc Cốc, nhưng lộ trình lấy mẫu lại đi từ Danh Gian sang Trúc Sơn. Lúc đó bố không phát hiện ra sao?"
Thủ Nghĩa nhìn chằm chằm vào ngày tháng, yết hầu khẽ động. "Ngày đó bố không có mặt tại hiện trường lấy mẫu. Bố chỉ làm kh//âu kiểm định cuối."
"Nhưng báo cáo có chữ ký của bố."
"Bố chỉ ký vào kết quả của thiết bị."
Bội San ngước mắt. "Trên đó không hề ghi bố chỉ chịu trách nhiệm kết quả thiết bị."
Không khí như đột nhiên bị nén ch/ặt. Tay Thủ Nghĩa dừng trên mép bàn. Ông biết tại sao con gái luôn coi trọng việc này đến vậy. Sáu năm trước, một lô trà xuất khẩu bị bên m/ua nước ngoài lấy mẫu kiểm tra rồi trả về, hợp tác xã bên ngoài nói là do nhiễm chéo trong quá trình vận chuyển. Bội San lúc đó đang làm việc tại đơn vị hỗ trợ pháp lý địa phương, nhìn thấy tên bố xuất hiện trong báo cáo kiểm định nội bộ, về nhà chất vấn ông có phải đang che đậy rủi ro cho hợp tác xã không. Thủ Nghĩa không giải thích, chỉ nói "Đừng lôi nông dân xuống nước". Sau câu nói đó, giữa hai cha con như có thêm một cánh cửa không thể đóng lại.
Lần này ông không né tránh.
"Đừng vội kết luận." Thủ Nghĩa nói, "Tạm dừng tiêu hủy toàn bộ mười bốn hũ, đưa vào diện lưu giữ bất thường."
Bội San mở bảng biểu của mình ra. "Lưu giữ bất thường cũng được. Nhưng những mẫu này liên quan đến đất đai tư nhân, giao dịch của nông hộ và dữ liệu sức khỏe có thể có. Không phải cứ vì chúng ta cảm thấy có lợi ích công cộng là có thể phơi bày toàn bộ dữ liệu ra."
"Bố biết."
"Trước đây bố thường nói 'phải điều tra rõ ràng rồi mới nói đến ủy quyền'."
Thủ Nghĩa im lặng vài giây. "Đó là trước đây."
Ông lấy túi niêm phong dùng cho việc giải thể, không tự mình nhét tài liệu vào mà đẩy ra giữa bàn. "Con viết quy trình. Bố làm theo quy trình."
Bội San nhìn chiếc túi, không nhận ngay. Cô chợt nhớ về hồi nhỏ, cứ đến mùa trà là bố lại tăng ca ở trạm, mẹ bị sốt cũng là cô tự mình đi cùng đến phòng khám. Cô từng định kiến rằng người này đặt nông dân trồng trà, hợp tác xã và tất cả những người cần ông lên trên cả gia đình. Sau này cô học luật, giỏi nhất là vạch ra ranh giới cho người khác, nhưng lại hiếm khi hỏi xem bố có thực sự muốn được cô định nghĩa thay hay không.
Cô kéo chiếc túi về phía mình, chỉ viết dòng chữ "Tạm dừng xử lý, chờ người có quyền x/ác nhận từng trường hợp".
"Bắt đầu từ các hộ lấy mẫu của mười bốn hũ này trước." Cô nói, "Hỏi lại từng hộ một. Ai không muốn tham gia, chúng ta dừng lại."
Thủ Nghĩa gật đầu. "Ai muốn lấy về, cũng được."
Lần đầu tiên Bội San không phản bác ngay lập tức.
Ngoài cửa sổ, một chiếc xe tải nhỏ chở búp trà chậm rãi chạy dọc con đường công nghiệp. Trong phòng lưu mẫu, mười bốn chiếc hũ xếp thành hai hàng, miệng hũ phản chiếu những luồng sáng khác biệt dưới ánh đèn huỳnh quang. Đó không phải là đáp án, chỉ là một vết nứt.
Mà cả hai cha con đều biết, lần này không ai có thể thay người kia hàn gắn vết nứt đó lại.
