Chín ngày trước khi giải thể, khu vực tiền xử lý cạnh phòng lưu mẫu cần kiểm kê tủ dung môi.
Trạm đã ngừng hầu hết các kiểm định định kỳ, chỉ để lại những thiết bị cần thiết. Thủ Nghĩa và Bội San không trực tiếp di chuyển hóa chất mà tuân theo kế hoạch giải thể, chờ đơn vị đủ năng lực đến kiểm kê. Hơn mười giờ sáng, còi báo động đột ngột phát ra tiếng kêu chói tai, đèn chỉ thị trên cửa phòng tiền xử lý chuyển sang màu đỏ.
Thủ Nghĩa ngửi thấy một mùi lạ.
"Ra ngoài." Ông chỉ nói vỏn vẹn hai chữ.
Bội San đã chộp lấy danh sách nhân sự ở hành lang, không quay đầu lại lấy mười bốn mẫu dữ liệu trên bàn. Hai người rời đi theo lối thoát gần nhất, thông báo cho nhân viên cùng tầng sơ tán. Trưởng trạm kiểm kê số người ở ngoài trời, sau khi Thủ Nghĩa x/ác nhận không còn ai bên trong, ông gọi c/ứu hỏa và thông báo hiện trường có dung môi hữu cơ dùng trong thí nghiệm, danh mục vật phẩm để trong hộp dữ liệu khẩn cấp bên ngoài.
Bội San đứng ngoài dây cảnh giới, điện thoại reo không ngừng. Nhà thầu giải thể hỏi có vào chuyển máy tính trước được không, người của hợp tác xã hỏi mẫu lưu có bị hỏng không, lại có người nói chiều nay có một lô văn bản chờ bàn giao.
Cô trả lời tất cả: "Trước khi hiện trường chưa được dỡ bỏ phong tỏa, không ai được quay lại."
Thủ Nghĩa nghe xong, không hề bồi thêm câu "Để bố vào một chút là xong".
Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến hiện trường x/ác nhận tình hình, họ giao lại cho nhân viên xử lý hóa chất chuyên nghiệp kiểm tra. Kết quả sơ bộ cho thấy một bình chứa phế thải trong tủ dung môi bị hở niêm phong, rò rỉ gây ra báo động. Chiều hôm đó, toàn bộ khu vực vẫn bị phong tỏa, chờ thông gió và kiểm tra tiếp theo.
Mười bốn hũ mẫu lưu vẫn nằm trong tủ lạnh.
Thủ Nghĩa đứng dưới mái hiên ngoài trời, nhìn lên cửa sổ tầng hai, sắc mặt trầm xuống.
"Mất điện tủ lạnh bao lâu thì ảnh hưởng?" Bội San hỏi.
"Tùy nhiệt độ. Nhưng bây giờ không phải việc chúng ta có thể vào xử lý."
Cô nghiêng đầu nhìn ông. Câu nói này không giống người cha trong ký ức của cô. Hồi nhỏ vào đêm bão, ông sẽ đội mưa quay lại trạm để kiểm tra tủ lạnh; Tết đến mất điện, ông sẽ rời bàn ăn đi trông coi thiết bị. Mẹ từng khẽ nói trong bếp: "Bố con không phải không cần gia đình, mà là ông ấy cảm thấy việc gì cũng chỉ có mình ông ấy mới c/ứu được."
Bội San lúc đó chỉ thấy đó là lời biện hộ cho cha.
Giờ đây cô chợt hiểu ra nửa còn lại: Nếu một người luôn cho rằng chỉ mình mới c/ứu được mọi thứ, thì sẽ rất dễ dàng xếp sự chờ đợi, rủi ro và từ chối của người khác ra phía sau.
"Bố thực sự không vào sao?" Cô hỏi.
Thủ Nghĩa có chút mất kiên nhẫn. "C/ứu hỏa phong tỏa rồi, vào làm gì?"
"Trước đây bố sẽ vào."
Ông nhìn cô vài giây. "Những việc sai lầm trước đây, không cần diễn lại cho con xem mỗi lần."
Câu nói này khiến Bội San im bặt.
Hai người m/ua cơm trưa ở cửa hàng tiện lợi gần đó, ngồi ăn trên bức tường thấp ở bãi đỗ xe. Không có việc để làm, ngược lại cảm thấy gượng gạo. Thủ Nghĩa ăn được một nửa, đột nhiên hỏi: "Gần đây mẹ con có gọi con về nhà không?"
"Có ạ."
"Con đều nói bận?"
"Có lúc ạ."
"Vì có bố ở đó?"
Bội San đặt đũa xuống. "Bố, hôm nay đừng biến việc kiểm chứng công việc thành buổi thẩm vấn gia đình."
Thủ Nghĩa sững người một chút, rồi lập tức gật đầu. "Được."
Ông thực sự dừng lại.
Bội San ngược lại thấy hơi không quen. Cô vốn đã chuẩn bị sẵn một loạt lý do, nói rằng mình không muốn về nhà nghe bố giải thích về hợp tác xã, giải thích về nông dân, giải thích về những điều bất đắc dĩ của ông. Giờ ông không hỏi nữa, những lời đó bỗng không còn chỗ để đặt.
Đến chập tối, nhân viên xử lý thông báo vẫn chưa được vào, chỉ có nhân viên được đào tạo mới có thể kiểm tra tình trạng thiết bị trong điều kiện bảo hộ. Tủ lạnh có nguồn điện dự phòng, hồ sơ nhiệt độ vẫn bình thường, các mẫu lưu không có nguy cơ tức thời.
Thủ Nghĩa thở phào nhẹ nhõm, nhưng chỉ nói: "Vậy mai tính tiếp."
Bội San nhận được một email từ Thanh Nhạc Quốc Tế, phía đối phương biết tin trạm đang kiểm tra lại mẫu lưu cũ, hy vọng "hỗ trợ làm rõ hiểu lầm trong quá khứ", đồng thời yêu cầu cung cấp danh sách số lô của mười bốn hũ mẫu.
Cô chuyển thư cho Thủ Nghĩa xem.
"Trả lời chứ?" Ông hỏi.
"Có thể trả lời, nhưng không đưa dữ liệu nông hộ, cũng không đưa mã đầy đủ. Trước tiên hãy hỏi xem họ có sẵn lòng cung cấp hồ sơ về bao bì, phương tiện và lô hàng xuất khẩu năm đó không."
Thủ Nghĩa gật đầu.
Bội San không gửi thư thay ông mà để bản thảo trên màn hình. "Đây là thư của phía trạm bố. Bố quyết định xem có gửi hay không."
Thủ Nghĩa nhìn cô, như muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ kéo ghế lại gần.
"Để bố tự viết."
Hôm đó họ không c/ứu được hũ mẫu nào, nhưng giống như đã c/ứu được một thứ khó giữ gìn hơn: trong lúc thời hạn và lo âu cận kề, vẫn cho phép đối phương có quyền dừng tay.
Trước khi về nhà, Bội San còn viết việc xử lý an toàn trong ngày vào bản ghi nhớ vụ án: thời gian báo động, số người sơ tán, thông báo c/ứu hỏa, đơn vị xử lý hóa chất tiếp quản, và tất cả bằng chứng đều chưa bị ai lấy đi trước khi dỡ bỏ kiểm soát. Thủ Nghĩa đọc xong nói: "Cái này cũng phải lưu lại sao?" Bội San trả lời: "Phải ạ. Sau này có người hỏi tại sao đường cong nhiệt độ có một đoạn chỉ dựa vào ghi chép từ xa, chúng ta không thể trả lời bằng câu 'ai cũng nhớ' được." Thủ Nghĩa gật đầu, chủ động ký tên mình vào mục chứng kiến.
