Sau khi lệnh kiểm soát an toàn được dỡ bỏ, khu vực tiền xử lý không được sử dụng ngay lập tức.
Kỹ thuật viên đủ năng lực hoàn thành kiểm tra, đơn vị c/ứu hỏa x/ác nhận hiện trường có thể vào được, công việc giải thể mới được khởi động lại. Thủ Nghĩa kiểm tra đường cong nhiệt độ tủ lạnh đầu tiên, mười bốn hũ mẫu trong thời gian báo động đều duy trì trong phạm vi cài đặt, không gây ra vấn đề bằng chứng mới do mất điện.
"Chụp ảnh trạng thái niêm phong trước, rồi mới động vào." Bội San nhắc nhở.
Thủ Nghĩa đã cầm máy ảnh lên, nghe vậy lại đặt xuống. "Con chụp hay bố chụp?"
"Bố là người bảo quản, bố chụp. Con làm chứng nhân."
Ông gật đầu.
Kiểu hỏi đáp này trước đây chưa từng xuất hiện. Cả hai đều cảm nhận được, nhưng không ai lấy đó làm bằng chứng cho sự hòa giải.
Ba ngày sau đó, họ xếp chồng vân ép nhiệt, vết trầy xước trên nắp hũ và ngày kiểm định lên cùng một bảng thời gian. Sự bất thường không phân bổ ngẫu nhiên. Ba hũ đầu tập trung vào thời gian máy dập màng bị hỏng, ngoại hình khớp với máy mượn của nông hội; tám hũ sau xuất hiện một loại màng niêm phong phẳng hơn, hơn nữa nắp hũ đều có vết kẹp của công cụ. Ba hũ còn lại ngoại hình bình thường, nhưng lại có vấn đề địa chỉ lấy mẫu không khớp với trình tự gốc.
"Có người đã học cách khắc phục năm xưa của Trịnh Văn Bân." Thủ Nghĩa nói.
Trịnh Văn Bân là kỹ thuật viên cũ, đã nghỉ hưu năm năm, hiện sống ở Thảo Đồn. Bội San gọi điện giải thích phạm vi x/ác minh, đồng thời thông báo ông có thể từ chối. Trịnh Văn Bân im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ đồng ý nói về "quy trình đổi hũ", không bàn về tên nông hộ.
Họ hẹn gặp tại một quán cà phê cạnh thư viện công cộng.
Trịnh Văn Bân mang theo một cuốn sổ cũ. Tuần mà máy dập màng hỏng bảy năm trước, ông quả thực từng gặp trường hợp hũ bị nứt trong quá trình vận chuyển. Lúc đó ông đã liên lạc với nông hộ, x/ác nhận mẫu trà không tiếp xúc với vật lạ, sau đó dùng vật chứa thực phẩm cấp mới để sang lại, mượn máy của nông hội dập lại, và ghi chú vào sổ bàn giao giấy.
"Hai trang đó sau này không thấy đâu nữa." Thủ Nghĩa nói.
Trịnh Văn Bân nhíu mày. "Tôi có bản sao."
Ông rút ra từ kẹp sổ tờ giấy photocopy đã phai màu, trên đó có ba mục lý do đổi hũ, thời gian và chữ ký của hai người. Không có mục nào thuộc về tám hũ sau này.
Bội San không nhận ngay. "Bản sao này là của ông. Ông sẵn lòng cung cấp đến mức độ nào?"
"Có thể đưa vào điều tra và bàn giao, đừng công khai địa chỉ của tôi. Tên nông hộ phải che đi."
"Được ạ."
Trịnh Văn Bân nhìn Thủ Nghĩa. "Trước khi nghỉ hưu tôi đã thấy lạ. Người của Thanh Nhạc từng hỏi tôi, sau khi đổi hũ làm sao để hệ thống nhận diện đó là cùng một mẫu. Tôi tưởng họ chỉ sợ kiểm toán xuất khẩu không hiểu."
Sắc mặt Thủ Nghĩa trầm xuống. "Ai hỏi?"
"Hà Sùng Vỹ."
Cái tên đó lại xuất hiện lần nữa.
Trịnh Văn Bân nói thêm, sau này để đẩy nhanh quy trình mùa cao điểm xuất khẩu, trạm từng để nhà xuất khẩu hỗ trợ chuẩn bị hũ rỗng và vật tư niêm phong, lý do là giảm thời gian chờ đợi. Về chế độ thì không có ủy quyền chính thức, nhưng mọi người mặc định "vật chứa chỉ là vật chứa".
"Tôi cũng không phản đối." Ông nói, "Lúc đó nghĩ chỉ cần mẫu không đổi, ai cung cấp hũ cũng không quan trọng."
Bội San hỏi: "Ông có từng thấy họ chạm vào mẫu lưu đã niêm phong không?"
"Không."
Cô ghi lại câu này một cách rõ ràng.
Sau khi rời đi, Thủ Nghĩa ngồi trong xe không khởi động máy.
"Nếu không phải Văn Bân đổi, tám hũ sau đó càng rắc rối hơn." Ông nói.
"Còn phải chứng minh nội dung bên trong thực sự bị tráo, không chỉ là vật chứa bị tráo."
"Con lúc nào cũng khóa ch/ặt lời nói như vậy."
"Công việc pháp lý là thế mà bố."
"Bố biết." Ông dừng lại một chút, "Trước đây bố gh/ét con như vậy, thấy con không hiểu hiện trường."
Bội San nhìn về phía trước. "Trước đây con cũng thấy bố chỉ biết lấy hiện trường ra làm cái cớ."
"Còn bây giờ?"
Cô không trả lời là "không phải". Cô chỉ nói: "Bây giờ con muốn xem bằng chứng trước."
Thủ Nghĩa bật cười. "Đây coi là tiến bộ à?"
"Không biết ạ."
Ngoài cửa sổ xe là bóng núi buổi chiều ở Nam Đầu, mây đ/è rất thấp. Hai cha con không bắt tay, cũng không nói ra những hiểu lầm bao năm qua. Nhưng lần đầu tiên họ có thể để "không biết" ở giữa hai người, thay vì vội vàng lấp đầy bằng sự trách móc hay biện hộ.
Sau khi về trạm, Thủ Nghĩa tách ba mục đổi hũ hợp pháp của Trịnh Văn Bân ra khỏi danh sách bất thường, không vì chúng có thể giải thích một phần quy trình cho trạm mà tiện tay tìm lý do cho tám hũ sau đó.
Giới hạn đó, được chính tay ông vạch ra rất rõ ràng.
Trước khi đi, Trịnh Văn Bân còn bồi thêm một câu: "Năm đó tôi đổi ba hũ đó, sợ nhất là bị người ta nói tôi giở trò, nên mới photocopy lưu lại. Sau này mọi người chê quy trình chậm, tôi còn bị cười là quá kỹ tính." Thủ Nghĩa nghe xong im lặng hồi lâu. Trên đường về trạm, ông thừa nhận bản thân cũng từng nói bộ hồ sơ đó "làm quá chi tiết". Bội San không nhân cơ hội trách móc, chỉ hỏi: "Bố bây giờ thấy thế nào?" Thủ Nghĩa nói: "Chi tiết, ít nhất để người hôm nay biết lần nào là khắc phục, lần nào không." Câu trả lời này khiến giữa việc khắc phục hợp pháp và lạm dụng sau đó, có thêm một sợi dây không phải dựa vào ký ức, mà dựa vào việc để lại dấu vết mới có thể giữ được.
