Sau khi hoàn tất bàn giao, công việc thực sự rắc rối mới bắt đầu. Cơ quan chủ quản căn cứ vào kết quả điều tra đã yêu cầu Thanh Nhạc dừng xuất hàng các lô liên quan, phần đã xuất khẩu phải do công ty truy xuất từ kênh phân phối và người m/ua; hàng tồn kho trong nước chưa lưu thông được đưa đi tái kiểm định. Đối với những nông hộ x/ác định bị ảnh hưởng do việc tráo đổi không chính đáng, Thanh Nhạc phải đưa ra phương án bồi thường, không thể tiếp tục dùng một khoản "kinh phí hỗ trợ sản xuất tiêu thụ" để đổi lấy sự im lặng toàn diện.
Bản thân trạm kiểm định cũng được yêu cầu chỉnh sửa công tác quản lý các vụ việc cũ. Chế độ lưu mẫu mới áp dụng kiểm kê song phương, số hiệu màng niêm phong và nhận diện vật chứa được ghi chép tách biệt; mọi trường hợp đổi hũ đều phải lưu lại trạng thái vật chứa gốc, lý do, người vận hành, nhân chứng và hồ sơ thông báo cho người có quyền lợi. Tệp điện tử sử dụng lịch sử phiên bản không thể ghi đ/è, không thể chỉ dựa vào một bản báo cáo đẹp đẽ cuối cùng.
Thủ Nghĩa xem qua các quy định này rồi nói: "Nếu năm đó có bộ quy trình này, chưa chắc sự việc đã xảy ra."
Bội San hỏi: "Tại sao ạ?"
"Chế độ chỉ có thể làm cho cái giá phải trả trở nên cao hơn. Nếu con người ta đều cho rằng mình có lý do chính đáng, họ vẫn sẽ tìm ra lỗ hổng."
"Bao gồm cả bố?"
"Bao gồm cả bố."
Ông trả lời một cách bình thản.
Dữ liệu của hai hộ nông dân rút lui được dừng sử dụng theo lựa chọn của họ, trong đó một hộ yêu cầu trả lại các tài liệu cá nhân có thể trả, hộ còn lại chỉ yêu cầu không tiếp xúc. Bội San không vì vụ án đã có bước đột phá mà quay lại khuyên họ "bây giờ ra mặt sẽ có lợi hơn".
Phòng thí nghiệm bên thứ ba hoàn thành vòng tái kiểm định cuối cùng theo ủy quyền. Kết quả x/ác nhận một phần các lô trà xuất khẩu gốc tồn tại rủi ro dư lượng vượt quá quy định của điểm đến năm đó, việc truy c/ứu trách nhiệm tiếp theo được chuyển cho cơ quan chủ quản và các bên giao dịch xử lý. Khi Thủ Nghĩa biết kết quả này, ông đã im lặng rất lâu.
"Bố đang nghĩ gì ạ?" Bội San hỏi.
"Đang nghĩ nếu sáu năm trước bố hỏi thêm một câu, liệu có phát hiện ra sớm hơn không."
"Có thể, cũng có thể không."
"Con không cần an ủi bố đâu."
"Con không ạ." Cô dừng lại một chút, "Con đang ngăn bố tự bù đắp một câu trả lời chắc chắn cho quá khứ."
Thủ Nghĩa nhìn cô, rồi bật cười.
"Câu này rất giống con gái bố."
"Câu nào ạ?"
"Chuyên đi vạch trần lỗ hổng trong lời nói của người khác."
"Trước đây không phải bố gh/ét nhất sao?"
"Bây giờ vẫn còn gh/ét một chút."
Hai người đều cười, rất ngắn ngủi.
Chiều hôm đó, họ đến đơn vị lưu giữ mới để xem lô mẫu cuối cùng nhập kho. Mười bốn hũ không còn xếp thành một hàng. Đổi hũ hợp pháp, tiếp tục điều tra, hạn chế mục đích sử dụng, trả lại và rút lui, mỗi loại đều có cách xử lý khác nhau. Không có bất kỳ bảng tổng hợp nào cho phép người ngoài nhìn thoáng qua là thấy hết thông tin cá nhân của tất cả nông hộ.
Thủ Nghĩa dừng bút trước khi ký vào tờ bàn giao cuối cùng.
"Đây là tên của bố." Ông nói.
Bội San không hiểu.
"Trước đây bố ký báo cáo, thường cảm thấy đó chỉ là quy trình công việc." Ông nhìn vào cột chữ ký, "Bây giờ biết rằng mỗi chữ ký đều đang nói rằng, bố sẵn sàng chịu trách nhiệm cho đoạn nào."
Bội San không nhận lấy bút, cũng không nhắc ông chỗ nào cần ký.
Thủ Nghĩa tự mình x/ác nhận rồi đặt bút ký.
Trên đường về, ông hỏi về bữa cơm cuối tuần.
"Con đã nghĩ kỹ chưa?"
"Sẽ đi ạ." Bội San nói, "Nhưng con có một kỳ vọng muốn nói trước."
"Con nói đi."
"Đừng bảo con xem hợp đồng giúp người thân, cũng đừng lấy vụ án này làm bài báo cáo thành tích trên bàn ăn."
Thủ Nghĩa gật đầu. "Kỳ vọng của bố là, nếu con không muốn nói chuyện công việc, có thể nói thẳng, không cần đột nhiên biến mất."
Bội San nhìn ông. "Đây tính là phàn nàn ạ?"
"Tính là giải thích."
Cô suy nghĩ một chút. "Được ạ."
Chiếc xe chạy dọc theo con đường ở Danh Gian hướng về phía nội thành, những vườn trà hai bên lùi dần từng lớp trong màn sương buổi chiều tối.
Họ không nói về mẹ, cũng không nói về những chi tiết còn sót lại từ sáu năm trước.
Đây không phải là né tránh.
Mà là lần đầu tiên hai người trưởng thành biết rằng, mối qu/an h/ệ không cần phải nói hết mọi vết thương trong một lần mới có thể tồn tại. Có thể hôm nay nói một đoạn, ngày mai từ chối một đoạn; có thể cùng ăn cơm, cũng có thể không đại diện cho cuộc đời của nhau.
Thủ Nghĩa đột nhiên hỏi: "Lần tới nếu có người tìm con làm đại diện pháp lý cho bố, con sẽ nói thế nào?"
Bội San trả lời: "Hỏi bố trước."
"Nếu bố nói không?"
"Thì không ạ."
"Vậy nếu trong nhà có người bảo bố quyết định thay con?"
Cô nhìn ông. "Bố cũng hỏi con trước."
Thủ Nghĩa gật đầu.
Lời hứa này không được viết vào bất kỳ chế độ nào.
Nhưng lại rõ ràng hơn nhiều văn bản mà họ từng ký.
Trước khi về đến nội thành, Thủ Nghĩa chủ động gọi cho người nông dân trẻ từng nhờ ông khuyên cha mình tham gia, chỉ hỏi một câu: "Bố cháu có sẵn lòng nghe kết quả xử lý hiện tại không?" Đối phương trả lời vào ngày hôm sau rằng bố anh sẵn lòng nghe, nhưng vẫn không tham gia điều tra. Thủ Nghĩa chỉ hẹn một thời gian giải trình, không khuyên nhủ thêm. Bội San biết chuyện cũng không khen ngợi ông. Cô chỉ đá/nh dấu trạng thái của hộ đó là "Đã giải trình, duy trì rút lui". Sáu chữ này khiến Thủ Nghĩa hiểu ra, rút lui không phải là thất bại của quy trình, mà cũng là một quyết định hoàn chỉnh.
