Ngày trạm kiểm định trà cũ chính thức đóng cửa, trời hửng nắng.
Lô thiết bị cuối cùng trước cửa cuốn đã được chuyển đi, chỉ còn lại những khung hình chữ nhật nhạt màu trên tường sau khi tháo dỡ các thiết bị. Thủ Nghĩa đến trạm trước nửa tiếng, thu dọn một chiếc thước kẹp đã dùng hai mươi năm, một chiếc thìa trà cũ và bảng tên của mình vào thùng giấy.
Bội San đến trễ hơn giờ hẹn mười phút.
"Tắc đường ạ." Cô nói.
Thủ Nghĩa không hỏi tại sao không xuất phát sớm hơn, chỉ đáp: "Không sao."
Hai người đến phòng lưu mẫu để kiểm tra lần cuối. Vị trí đặt mười bốn hũ mẫu ban đầu đã trống không, chỉ còn lại những vòng tròn đậm nhạt khác nhau trên mặt tủ. Thủ Nghĩa đứng lặng một lúc, không đưa tay lau đi.
Chế độ sau khi giải thể đã được bàn giao cho phòng thí nghiệm khu vực mới tiếp quản: ảnh lấy mẫu, thông tin niêm phong, tệp gốc của thiết bị và hồ sơ bàn giao được đối chiếu lẫn nhau; mọi sự đính chính đều lưu lại phiên bản cũ; ủy quyền của nông hộ có thời hạn, cũng có thể rút lại phần có thể rút lại theo luật định và thỏa thuận. Cơ chế bồi thường do một đơn vị đ/ộc lập xử lý, tránh việc nông hộ phải đồng ý công khai mới có tư cách nộp đơn.
Thanh Nhạc đối mặt với việc truy c/ứu trách nhiệm hành chính và xuất khẩu sau đó, trách nhiệm cá nhân của Hà Sùng Vỹ vẫn do quy trình điều tra x/ác định. Hai cha con không viết kết quả pháp lý chưa hoàn thành thành một cái kết có hậu, cũng không dùng "kẻ á/c bị trừng ph/ạt" để thay thế những quy trình thực sự cần được sửa chữa.
Thủ Nghĩa đóng tủ lưu mẫu lại.
"Trước đây bố sợ nhất là sau khi trạm đóng cửa, mọi người sẽ nói mấy chục năm qua của chúng ta đều là vô ích."
Bội San tựa vào cạnh bàn phía đối diện. "Bây giờ thì sao ạ?"
"Có việc làm đúng, cũng có việc làm sai. Không thể vì sự tồn tại của cái sai mà nói tất cả đều là giả; cũng không thể vì đã làm được nhiều việc đúng mà coi cái sai là chuyện nhỏ."
Bội San nhìn cha, chợt nhớ rằng sáu năm trước chính mình cũng dùng cách ngược lại để làm cùng một việc. Cô coi Thủ Nghĩa là "người làm mờ rủi ro cho hợp tác xã", vì vậy sự im lặng, do dự, thậm chí là sự bảo vệ nông hộ của ông, tất cả đều bị cô giải mã thành một loại hèn nhát.
"Lúc đó con rất sợ bố sẽ không bao giờ thừa nhận." Cô nói.
Thủ Nghĩa hỏi: "Vậy nên con thừa nhận thay bố?"
"Vâng."
"Lúc đó bố cũng sợ con chỉ nhìn thấy luật pháp mà không thấy những nông hộ đó sẽ phải chịu đựng những gì."
"Vậy nên bố quyết định thay con những sự thật nào không nên nói ra."
"Đúng."
Hai chữ "Đúng" rơi xuống căn phòng lưu mẫu trống rỗng.
Không ai nói lời tha thứ.
Thủ Nghĩa nhấc thùng giấy lên. "Đi thôi."
Bữa cơm cuối tuần đó sau này thực sự rất bình thường. Bội San về nhà, mẹ nấu canh măng và th!t kho, một người họ hàng quả nhiên tiện miệng hỏi cô có thể giúp xem hợp đồng đất đai được không.
Thủ Nghĩa không nói thay con gái "nó rất bận", cũng không nói "người nhà xem giúp chút cũng không sao".
Ông nhìn Bội San trước. "Con có muốn trả lời không?"
Bội San nói: "Hôm nay con không bàn chuyện công việc."
Người họ hàng có chút gượng gạo, mẹ vội vàng chuyển chủ đề. Thủ Nghĩa không c/ứu vãn bầu không khí, chỉ tự múc thêm bát canh.
Sau bữa cơm, khi Bội San chuẩn bị rời đi, Thủ Nghĩa hỏi: "Tháng sau sinh nhật mẹ con, bố có thể hỏi trước xem con có rảnh không?"
"Được ạ."
"Bố hy vọng con đến."
"Đến lúc đó con sẽ trả lời ạ."
"Được."
Cuộc đối thoại ở cửa chưa đầy một phút.
Thủ Nghĩa trước đây sẽ thấy sao con gái đến ngày sinh nhật người nhà cũng không thể trả lời dứt khoát; Bội San trước đây sẽ thấy một câu "hy vọng con đến" của cha chính là thao túng tâm lý.
Bây giờ họ vẫn nghe thấy những phản ứng cũ đó, chỉ là không còn lập tức làm theo nó nữa.
Một tháng sau, đợt bồi thường đầu tiên hoàn tất. Liêu Xuân Mộc nhận được chi phí cần thiết trong thời gian dừng b/án và tái kiểm định, Trịnh Lệ Châu chọn không nhận lời xin lỗi công khai, chỉ yêu cầu đính chính hồ sơ kiểm định liên quan đến bà. Những nông hộ rút lui không bị liệt vào báo cáo thành tích, càng không bị viết thành "từ chối phối hợp".
Sau khi nghỉ hưu, Thủ Nghĩa thỉnh thoảng được mời chia sẻ kinh nghiệm kiểm định thực tế. Lần đầu tiên có người mời ông nói về vụ án này, ông không trực tiếp đồng ý mà x/ác nhận trước những dữ liệu nào có thể dùng, sau đó hỏi Bội San: "Nếu bố muốn nhắc đến việc con từng xử lý chế độ ủy quyền, con có đồng ý không?"
Bội San trả lời: "Có thể nói về chế độ, không nói về trải nghiệm gia đình riêng tư của con."
Thủ Nghĩa chỉ đáp lại một chữ "Được".
Vài ngày sau, Bội San nhận được một vụ tranh chấp hợp đồng nông nghiệp. Người ủy thác quen biết Thủ Nghĩa, hỏi cô có thể nhờ cha cung cấp ý kiến nội bộ riêng tư không.
Cô không thay Thủ Nghĩa đồng ý.
Cô gọi điện hỏi: "Có người muốn nhờ bố cung cấp ý kiến. Bố có muốn nghe tình tiết vụ án trước không?"
Thủ Nghĩa nói: "Hôm nay không. Tuần sau hỏi lại bố."
"Vâng."
Điện thoại nhanh chóng kết thúc.
Không có thất vọng, cũng không có truy hỏi.
Ngoài cửa sổ là buổi chiều Nam Đầu, vườn trà bị gió đẩy thành từng lớp xanh thẫm. Những hũ mẫu từng bị tráo niêm phong đó đã trở về vị trí xứng đáng, để lại dấu vết phiên bản rõ ràng.
Giữa hai cha con không có một chiếc hũ nào có thể niêm phong vĩnh viễn.
Điều họ có thể làm, chỉ là trước mỗi quyết định pháp lý và gia đình, hãy hỏi ý kiến nhau trước; khi bất kỳ ai nói không, hãy cho phép chữ "không" đó tồn tại trọn vẹn.
Đối với Thủ Nghĩa và Bội San, đó chính là chuỗi niềm tin mới.
