Lần cuối cùng rạp hát cũ mở kho là trước một trận mưa giông buổi chiều.
Huang Zhirong đổ cạn bình nước của máy hút ẩm, khi quay trở lại kho hàng phía sau, con hẻm bên ngoài cửa cuốn đã tối đi một nửa. Rạp hát múa rối nằm trong con hẻm nhỏ ở khu phố cổ Đài Nam này, tháng sau sẽ phải bàn giao bộ sưu tập cho trung tâm lưu trữ do chính quyền thành phố ủy thác. Tấm nhung đỏ trước sân khấu đã sớm được tháo dỡ, để lại sàn gỗ trơ trọi cùng hai hàng ghế trống; chỉ có hậu trường là vẫn như chưa tan cuộc, chiêng, trống, đàn nhị, micro cũ và từng kệ băng cối chen chúc nhau, hòa quyện với mùi gỗ, bụi bặm và vị ngọt tanh trước khi băng từ bị mốc.
Zhirong năm mươi mốt tuổi, đã làm âm thanh trong rạp hơn hai mươi năm. Điều anh rành nhất là đến câu nào thì nên gõ chiêng, và trước khi kép võ ra đò/n thì phải gõ một tiếng chũm chọe nhỏ. Anh không thích sắp xếp giấy tờ, nhưng chỉ cần nghe tiếng là phân biệt được ai đang hắng giọng trong hậu trường.
“Mười hai cuộn?” Anh nhìn danh mục mà cô em gái đặt lên bàn.
Huang Shufen không ngẩng đầu. Cô bốn mươi sáu tuổi, đeo găng tay cotton, lấy từng cuộn băng từ trong hộp giấy ra. “Không phải mười hai cuộn có vấn đề, mà là hiện tại mới kiểm tra thấy mười hai cuộn.”
Cô xin nghỉ phép từ đơn vị phục chế lưu trữ ở Đài Bắc để về Đài Nam, hỗ trợ kiểm kê quyền sở hữu trước khi niêm phong kho. Lần cuối cùng hai anh em ở riêng với nhau lâu như vậy là ngày giỗ cha ba năm trước. Hôm đó, Zhirong chê cô chậm trễ trong việc giao các bản ghi âm cũ của gia đình cho dự án nghiên c/ứu, cô đáp lại anh: “Dù sao thì các người cũng đều cho rằng tôi thu xếp là việc đương nhiên.”
Sau câu nói đó, họ chỉ còn tương tác bằng cách gửi nhãn dán (sticker) trong nhóm gia đình.
Cuộn đầu tiên trên bàn dán nhãn một buổi diễn “Tiết Đinh Sơn” năm Dân Quốc 89 (năm 2000), nhưng góc hộp lại có vết giấy khác bị x/é đi. Shufen mở tệp chuyển đổi kỹ thuật số trên chiếc máy tính xách tay ngoại tuyến, màn hình chỉ hiển thị dạng sóng và thời gian tệp, không kết nối mạng. “Trên hộp ghi tháng 6 năm 89, nhưng đoạn dạo đầu của tệp chuyển đổi lại có tiếng chiêng mà mãi đến năm 91 mới thay.”
Zhirong đeo tai nghe vào, chỉ nghe 15 giây rồi tháo ra. “Không phải tiếng chiêng, là khẩu lệnh hậu trường. Mãi đến năm 91, bác A Thủy mới bắt đầu hô ‘Gấp lên’. Trước đó bác ấy đều hô ‘Đến đây’.”
“Vậy nên âm thanh và nhãn dán không khớp nhau.”
“Cũng có thể là trước đây đã thu âm lại.”
Shufen liếc nhìn anh. “Lần nào anh cũng tìm lý do thay cho phía rạp hát.”
Tay Zhirong khựng lại bên mép bàn. “Lần nào em cũng thay anh quyết định xem anh đứng về phía nào.”
Trong kho bỗng chỉ còn lại tiếng vận hành trầm thấp của máy hút ẩm.
Shufen không xin lỗi, cũng không truy vấn, chỉ đẩy cuốn sổ mượn khác vào giữa hai người, dừng lại ở vị trí không quá đường giữa của mặt bàn. “Vậy đừng kết luận vội. Đây là hồ sơ mượn của cùng một cuộn băng. Năm 93 từng được mượn ra ngoài hai lần, đơn vị mượn khác nhau, nhưng số hiệu trên bản sao giấy ủy quyền lại giống hệt nhau.”
Lúc này Zhirong mới cúi người xuống xem. Anh biết định dạng số hiệu đó, đó là loại chỉ bắt đầu được sử dụng sau khi rạp thuê ngoài số hóa hơn mười năm trước. Nếu bản ghi âm thực sự để lại từ năm 89, việc ủy quyền có thể bổ sung sau; nhưng cùng một tờ ủy quyền không nên bao gồm các gánh hát khác nhau, nghệ sĩ biểu diễn khác nhau, càng không nên trực tiếp biến thành tư liệu âm thanh có thể b/án được.
Anh kéo ngăn tủ sắt dưới cùng ra, tìm thấy mười một cuộn còn lại. Shufen đối chiếu từng cuộn một, phát hiện chúng đều có đặc điểm chung: năm ghi trên nhãn hộp và tệp kỹ thuật số không hoàn toàn khớp nhau; ít nhất một mối nối băng từ có dấu vết dán lại; đoàn diễn trên chương trình biểu diễn không khớp với cột nguồn trên trang b/án hàng sau này.
“Dừng lại đã.” Zhirong nói.
Shufen cau mày. “Anh muốn đợi đến khi niêm phong kho sao?”
“Không.” Anh tách mười hai cuộn ra để riêng, không để bất kỳ cuộn nào quay lại vị trí cũ. “Trước tiên liệt chúng vào danh sách cần kiểm tra, không cho mượn, không phát nữa. Em phụ trách dữ liệu quyền sở hữu, anh phụ trách băng từ vật lý và hồ sơ thiết bị. Bất kỳ cuộn nào cần nghe, hai người phải cùng ghi lại thời gian.”
Shufen không trả lời ngay.
Zhirong nói thêm một câu: “Em có thể không đồng ý.”
Câu nói này khiến cô ngẩng đầu lên.
Nhiều năm qua, người trong nhà nhắc đến rạp hát, luôn nói Zhirong là người hiểu nhất; nhắc đến việc sắp xếp, luôn nói Shufen là người tỉ mỉ nhất. Dường như một người sinh ra đã có quyền quyết định, người kia sinh ra đã có nghĩa vụ dọn dẹp. Cô không ngờ anh trai lại để sự lựa chọn cho cô.
“Em đồng ý với cách làm này.” Cô nói, “Nhưng còn một điều nữa. Những đoạn liên quan đến trò chuyện riêng tư của nghệ sĩ hoặc những bản hát chưa công bố, nếu không có sự đồng ý lại của chính chủ hoặc người có quyền, thì ngay cả thuyết trình nội bộ cũng không được đưa vào.”
Zhirong gật đầu. “Được.”
Mưa bắt đầu đ/ập vào cửa sổ thông gió. Shufen đặt cuộn đầu tiên vào hộp giấy không axit, chợt nhìn thấy trên vòng ngoài của băng từ có một vết c/ắt chéo bất thường. Không phải kiểu c/ắt phẳng sau khi bị hư hỏng thông thường, mà là cách nối hai đoạn theo hai hướng khác nhau.
Cô di chuyển đèn phóng đại lại gần.
Zhirong cũng nhìn thấy.
Điều đó không giống như sự chắp vá đơn thuần.
Giống như có người đã ghép những âm thanh vốn không thuộc về cùng một buổi diễn lại với nhau.
Zhirong lấy ra danh mục thẻ giấy đã được sử dụng trong rạp nhiều năm. Mười hai cuộn trên thẻ đều từng bị sửa số hiệu bằng bút chì, trong đó bốn tấm vẫn còn để lại vết lõm sau khi tẩy xóa. Shufen không lập tức coi đó là bằng chứng làm giả, chỉ liệt kê thẻ giấy vào mục “Từng thay đổi, chờ kiểm tra nguyên nhân”. Hành động nhỏ này khiến Zhirong ngạc nhiên: cô không phải đến để chứng minh ai là người có tội từ trước, mà là tách biệt những chỗ có thể x/ác định và không thể x/ác định ra trước.
