Sáng hôm sau, hai anh em chuyển mười hai cuộn băng từ vào phòng nghe nhỏ ở hậu trường. Tường nơi này dán lớp bông tiêu âm cũ kỹ, bên ngoài cửa sổ là bãi đỗ xe máy cạnh sân miếu. Đầu ngõ có người b/án cháo cá măng sữa, mùi hành phi thỉnh thoảng theo khe cửa bay vào, hòa lẫn với mùi kim loại sau khi máy phát băng từ được làm nóng.
Zhirong kiểm tra mối nối của cuộn băng đầu tiên trước. Anh không dùng tay chạm trực tiếp vào mặt băng mà đặt mối nối lên bảng đèn để quan sát. Nếu băng dính ghép nối kiểu cũ được sử dụng cùng một thời điểm, mức độ oxy hóa và co rút thường tương đương nhau; thế nhưng cuộn trước mắt lại có ba mối nối mang cảm giác thời đại khác biệt, trong đó một đoạn băng dính vẫn còn khá trong suốt, rõ ràng là được dán muộn hơn nhiều năm.
Shufen xếp chương trình biểu diễn sang bên cạnh. “Chương trình gốc ghi là Gánh hát múa rối Vĩnh Hòa Hưng, nhưng cột dữ liệu trong tệp chuyển đổi kỹ thuật số lại ghi thành Kim Thụy Xuân.”
“Năm đó Kim Thụy Xuân căn bản không đến đây diễn.” Zhirong nói.
Anh chỉnh tốc độ phát về tiêu chuẩn của máy ghi âm thời đó, hai người chỉ nghe và nhận diện những đoạn ngắn cần thiết. Trước mối nối đầu tiên là tiếng chiêng trống của vở diễn võ; sau mối nối, trong nền bỗng xuất hiện thêm tiếng rung của một chiếc máy nén điều hòa cửa sổ kiểu cũ.
Zhirong nhấn nút dừng.
“Tôi nhớ tiếng này.” Anh nói, “Rạp mãi đến năm 92 mới lắp chiếc điều hòa cửa sổ đó.”
Shufen viết vào bảng biểu “Giới hạn thời gian: năm 92”. Cô không viết suy luận thành kết luận mà lập thêm một cột “Chờ chính chủ x/ác nhận”.
Buổi trưa, họ tìm được ông Lâm Thanh Tuyền, nhạc công hậu trường của gánh Vĩnh Hòa Hưng năm xưa, thông qua phương thức liên lạc mà nhân viên cũ để lại. Ông Lâm Thanh Tuyền ngoài bảy mươi tuổi sống ở An Bình, trong điện thoại hỏi trước: “Hai người có phải lại định lấy đi làm phim quảng bá du lịch không?”
Shufen không vội giải thích mà chỉ nói: “Không ạ. Hiện tại chúng cháu đang x/ác nhận xem việc sử dụng trước đây có vượt quá phạm vi chú đồng ý hay không. Chú có thể không tham gia, hoặc chỉ trả lời những phần chú muốn trả lời.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Cuộn đó, trước đây tôi chỉ đồng ý cho rạp hát giữ lại để nghiên c/ứu,” ông Lâm Thanh Tuyền nói, “không đồng ý b/án, cũng không đồng ý để khẩu quyết tôi dạy đồ đệ bị phát tán ra ngoài.”
Zhirong nghe thấy câu này, đôi vai hơi cứng lại.
Đoạn khẩu quyết dạy đồ đệ đó, anh nhớ. Hơn mười năm trước có một đoạn phim ngắn quảng bá lễ hội văn hóa đã sử dụng vài giây, lúc đó người môi giới nói “phía rạp hát đều đã xử lý ủy quyền”. Anh còn giúp chọn phiên bản có âm thanh rõ nhất.
Shufen hỏi: “Nếu bây giờ x/ác nhận lại, chú muốn xử lý thế nào ạ?”
“Phần biểu diễn có thể giữ lại, ghi tên tôi cũng không sao. Phần nói chuyện ở hậu trường thì không được công khai. Đó không phải là biểu diễn.”
“Dạ được.” Shufen nói, “Chúng cháu sẽ xử lý tách biệt hai loại nội dung này. Nếu sau này chú đổi ý, chú cũng có thể rút lại quy trình công khai chưa hoàn tất.”
Sau khi cúp máy, Zhirong cứ im lặng mãi.
Shufen thu dọn sổ ghi chép. “Anh đang nghĩ gì vậy?”
“Đoạn phim quảng bá đó, anh có giúp biên tập âm thanh.”
Cô nhìn anh, không truy vấn ngay.
Zhirong nhìn chằm chằm vào mâm xoay của máy băng từ. “Lúc đó anh từng hỏi có ủy quyền không, người phụ trách nói là có. Anh không xem nội dung ủy quyền.”
“Anh tin tưởng rạp hát.”
“Anh cũng lười hỏi thêm.” Anh nói rất chậm, “vì hỏi cho rõ ràng sẽ làm chậm thời gian.”
Ngòi bút của Shufen khựng lại. Đáng lẽ cô có thể nói “Anh thấy chưa”, đó là phản ứng mà cô quen thuộc nhất trước đây. Nhưng cô nhớ lại câu “Em có thể không đồng ý” mà anh trai nói tối qua.
Cô đổi cách hỏi: “Việc này anh có sẵn lòng viết vào hồ sơ phiên bản không?”
Zhirong ngẩng đầu. “Em muốn anh viết sao?”
“Em đang hỏi anh có sẵn lòng hay không.”
Anh im lặng vài giây rồi gật đầu. “Sẵn lòng. Nhưng chỉ viết những gì anh đã làm, không giải thích thay cho Lâm Thanh Tuyền.”
Buổi chiều, họ kiểm tra cuộn thứ hai. Trên hộp ghi là một vở diễn tạ thần, nhưng trong băng lại lẫn vào một đoạn thử giọng của gánh hát khác. Đoạn thử giọng đó chưa bao giờ xuất hiện trong chương trình biểu diễn chính thức, nhưng mười năm trước lại được dán nhãn là “Tiết mục quý hiếm chưa công bố” trong một bộ đĩa lưu trữ có trả phí.
Shufen tìm thấy giấy ủy quyền năm đó, trên giấy chỉ liệt kê một tên gánh hát, không liệt kê nghệ sĩ biểu diễn cá nhân, cũng không có phạm vi sử dụng cho các tư liệu chưa phát hành.
“Lại là cùng một tờ ủy quyền bị đem ra sử dụng.” Cô nói.
Zhirong không phản bác.
Anh vẽ vị trí mối nối của hai cuộn băng lên giấy, đột nhiên phát hiện góc c/ắt chéo của hai chỗ gần như hoàn toàn trùng khớp.
Cùng một con d/ao ghép, cùng một thói quen.
Mà sổ mượn ghi chép cho thấy, cả hai cuộn từng được cùng một người mượn vào cùng một ngày năm 96.
Shufen lại đối chiếu thời gian mượn ngoài của ngày hôm đó. Sáu cuộn được đăng ký cùng lúc sau bốn giờ chiều, tối hôm đó rạp có buổi diễn khác, theo lý mà nói nhân viên trực không thể nào kiểm tra đối chiếu từng cuộn một cách chậm rãi được. Zhirong lật lại bảng lịch trực cũ của mình, phát hiện ngày đó anh đang đi diễn ở M/a Đậu, không có mặt tại rạp. Điều này khiến lần đầu tiên anh nhận ra, việc mình hiểu rõ rạp hát không có nghĩa là mọi lỗ hổng đều có thể dùng ký ức để bù đắp.
Anh viết “Bản thân không có mặt” vào hồ sơ, không nhân tiện nói rằng mình vô can.
