Cái tên trong sổ mượn là Hứa Minh Hoằng.
Zhirong nhớ ông ta. Hứa Minh Hoằng không phải nhân viên rạp hát, mà là một người môi giới chuyên xử lý ủy quyền và phát hành âm thanh hình ảnh cho các rạp hát địa phương hơn mười năm trước. Ông ta mặc sơ mi luôn xắn tay áo lên khuỷu, nói chuyện rất nhanh, câu cửa miệng thường là “Văn hóa muốn sống thì phải có người xem”. Năm đó rạp thiếu kinh phí, vài bộ đĩa và dự án quảng bá du lịch đều do ông ta làm cầu nối.
“Trước đây tôi rất gh/ét câu nói này,” Shufen nói.
“Câu nào?”
“Văn hóa muốn sống thì phải có người xem. Cứ như thể chỉ cần treo cái mác văn hóa lên, thì tiếng nói của bất cứ ai cũng có thể lấy ra sử dụng.”
Zhirong không tiếp lời. Anh đặt cuộn thứ ba lên mâm kiểm tra, kiểm tra mép băng. Băng dính của cuộn này lão hóa đều, nhưng ở phút thứ mười tám lại có một chỗ nối. Độ nghiêng của vết c/ắt giống hệt hai cuộn trước, nhưng thứ được nối vào không phải buổi diễn, mà là một đoạn thử âm thanh.
Hai người chỉ nghe mười giây đủ để nhận diện nguồn gốc.
“Micro lùi về phía hậu trường một chút. A Vinh, lát nữa đừng giữ lại đoạn này của tôi.”
Âm thanh vừa vang lên, Zhirong cứng đờ người.
Đó là cha anh, Hoàng Thuận Phát.
Khi còn sống, cha anh kiêm nhiệm công việc hậu cần tại rạp, hễ có buổi diễn là giúp kéo dây, thay pin, ghi chép vỏ băng. Shufen lập tức nhấn nút dừng, ánh mắt dừng trên gương mặt anh trai.
“Đoạn này không cần thiết phải công khai,” cô nói.
Zhirong gật đầu, nhưng không lập tức rời tay khỏi nút điều khiển. “Anh biết.”
“Anh có muốn nghe tiếp không?”
Anh nhìn cuộn băng đang tĩnh lặng trên mâm xoay, một lúc sau mới nói: “Muốn. Nhưng không phải bây giờ, và cũng không phải cứ vì đang điều tra là có quyền nghe.”
Shufen hơi sững sờ.
Họ đá/nh dấu đoạn này là “Đối thoại riêng tư gia đình, tạm dừng phát”, không chuyển đổi kỹ thuật số, không làm bản ghi chép từng chữ. Lần đầu tiên Zhirong cảm thấy, dừng lại cũng có thể là một phần của công việc, không phải là sự thiếu sót.
Buổi chiều, Shufen tìm thấy sổ mượn bản giấy chính thức năm 96. Hứa Minh Hoằng mượn cùng ngày không phải hai cuộn, mà là sáu cuộn; cột trả chỉ có một chữ ký, không x/ác nhận từng cuộn. Bên cạnh kẹp thêm một tờ photocopy bổ sung sau này, trên đó liệt kê “Sử dụng quảng bá kỹ thuật số”, nhưng không kèm theo ủy quyền gốc.
“Tờ giấy này không chứng minh được gì cả,” Zhirong nói.
“Ít nhất nó chứng minh có người muốn thổi phồng mục đích sử dụng lớn hơn thực tế.”
Họ lại kiểm tra thời gian tạo tệp kỹ thuật số. Cả sáu cuộn đều được nhập vào trong cùng một tuần, nhưng cột dữ liệu của mỗi cuộn đều bị sửa thành các gánh hát khác nhau, năm diễn khác nhau, như thể có người cố tình sắp xếp chúng thành một bộ sưu tập trông có vẻ hoàn chỉnh.
Zhirong tìm thấy phiếu làm việc chuyển đổi giai đoạn đầu trong bản sao lưu ổ cứng cũ. Lúc đó anh thỉnh thoảng giúp chỉnh máy, trên phiếu có nét chữ của anh. Anh thấy một dòng viết: “Băng gốc bị ẩm, nhãn tạm mượn của cùng series ở tủ thứ tư, chờ điền lại.”
“Đây là chữ của anh,” anh nói.
Shufen tiến lại gần nhưng không đưa tay cầm lấy. “Cuộn nào?”
“Số hiệu 073. Chính là cuộn thứ ba.”
Điều này lần đầu tiên mang đến một khả năng khác: ít nhất việc dán nhầm một cuộn, ban đầu không phải để b/án, mà là để c/ứu một cuộn băng gốc bị ẩm.
Họ gọi điện cho nhân viên đã nghỉ hưu Thái Thiêm Phúc. Sau khi nghe xong, ông Thái Thiêm Phúc nói: “Hồi đó mưa lớn bị dột, nhãn hộp của cuộn 073 nát bét. Tôi sợ sau này không nhận ra nên lấy nhãn dự phòng của cuộn bên cạnh dán lên, định bụng đợi khô rồi làm lại.”
“Sau đó có làm lại không ạ?” Shufen hỏi.
“Không. Tôi nằm viện một thời gian, lúc quay lại thì công việc đều bị người khác tiếp quản rồi.”
“Ông có nhớ ai tiếp quản không ạ?”
Ông Thái Thiêm Phúc suy nghĩ rất lâu. “Minh Hoằng thường xuyên đến. Cậu ta nói sẽ cùng sắp xếp.”
Sau khi cúp máy, hai anh em không ai nói lời nào.
Shufen viết vào phần “Nguyên nhân dán nhầm ban đầu”: C/ứu vãn do ẩm, không phải á/c ý, chờ vật chứng thực tế và phiếu làm việc đối chiếu.
Zhirong nhìn dòng đó, nói nhỏ: “Nếu sau này có người lợi dụng sự dán nhầm này, thì không thể viết người ban đầu cũng là cố ý được.”
“Em đồng ý.”
Anh ngẩng đầu nhìn cô.
Shufen nói thêm một câu: “Đồng ý với nhận định này không có nghĩa là mọi trách nhiệm đều như nhau. Anh vừa nói rồi đấy, chia theo phiên bản trước.”
Zhirong chợt nhớ hồi nhỏ, cha bảo anh dẫn em gái đi m/ua kem, luôn nói “Con là anh, con quyết định”. Lâu dần, anh thực sự tưởng rằng chăm sóc chính là thay người khác đưa ra quyết định.
Giờ đây, em gái anh đã làm rõ một nhận định mà không hề thay anh đưa ra kết luận.
Lần đầu tiên anh cảm thấy, có lẽ họ thực sự có thể kiểm tra hết mười hai cuộn băng, thay vì chỉ tìm ra ai đúng ai sai đến cùng.
Ông Thái Thiêm Phúc còn bổ sung một việc: năm đó sau khi bị ẩm, rạp không đủ hộp không axit, vài cuộn băng từng tạm thời dùng chung vỏ hộp. Shufen yêu cầu liệt kê đoạn này vào bối cảnh môi trường lưu trữ, vì nó có thể giải thích “tại sao nhãn bị lẫn”, nhưng không thể giải thích “tại sao nhiều năm sau vẫn dùng nguồn gốc sai để b/án hàng”.
Quay lại phòng nghe, Zhirong dùng hai màu khác nhau để đá/nh dấu hai thời điểm. Anh nói: “C/ứu nguy là một chuyện, lấy cái sai sót để lại từ việc c/ứu nguy đi làm kinh doanh, lại là một chuyện khác.”
