Vấn đề của cuộn thứ tư không nằm ở nhãn dán, mà nằm ở trong âm thanh.
Hai giờ chiều, Zhirong làm sạch đầu từ của máy phát băng, Shufen mới đặt cuộn thứ tư lên. Mặt hộp ghi một vở “Tam Tiên Hội” năm Dân Quốc 94 (2005), chương trình biểu diễn cũng khớp. Thế nhưng phát đến phút thứ hai mươi mốt, hậu trường bỗng xuất hiện một đoạn nữ giọng hát thử, chỉ có bốn câu, giọng hát trong trẻo nhưng đuôi âm lại cố tình hạ thấp.
Zhirong vừa nghe đã nhận ra ngay. “Hồng Nguyệt Chi.”
Hồng Nguyệt Chi là đào chính của một gánh hát khác năm xưa, sau này lấy chồng ở Cao Hùng, đã sớm không còn diễn. Bốn câu đó chưa bao giờ được lên sân khấu, chỉ là lúc cô đổi con rối đã thử một làn điệu mới.
“Sao anh lại nhớ được?” Shufen hỏi.
“Vì hôm đó cô ấy bảo anh đừng thu âm.”
Zhirong nói xong, bản thân liền im lặng.
Anh nhớ lúc đó băng sắp hết, người ở hậu trường đều tưởng máy đã dừng, thực ra để đo độ dài băng còn lại, anh đã không nhấn nút tắt ngay. Hồng Nguyệt Chi hát xong còn cười nói: “Cái này đừng cho người khác nghe, đợi tôi sửa xong hãy nói.”
Năm đó anh không cố tình giữ lại, nhưng cũng không c/ắt bỏ.
Shufen dừng băng trước mối nối, không để đoạn hát thử tiếp tục. “Đoạn này niêm phong trước.”
“Anh biết cô ấy hiện đang sống ở đâu,” Zhirong nói.
“Hỏi cô ấy xem có muốn tiếp xúc với việc này không đã.”
Cuộc điện thoại là do Shufen gọi. Cô chỉ nói rạp hát phát hiện một đoạn ghi âm cũ có thể liên quan đến Hồng Nguyệt Chi trước khi niêm phong kho, hỏi cô có sẵn lòng x/ác nhận thêm không. Hồng Nguyệt Chi không đồng ý ngay, hỏi ngược lại: “Nếu tôi không muốn nghe, các người sẽ không lấy nó ra để chứng minh đó là của tôi chứ?”
“Không đâu ạ,” Shufen nói, “Chúng cháu có thể chỉ liệt đoạn đó vào mục hạn chế sử dụng, không cần cô phải nghe lại.”
Hồng Nguyệt Chi cuối cùng chọn chỉ để con gái đi cùng đến hiện trường, không đồng ý cho người nghiên c/ứu nghe cùng. Cô còn nói trước: Phần biểu diễn chính thức có thể giữ tên, hát thử phải xóa bản sao công khai, phiên bản lưu trữ trong rạp cũng chỉ được làm dấu vết quyền sở hữu, không được cung cấp để nghe.
Zhirong viết từng điều kiện xuống.
Sau khi cúp máy, anh nói: “Trước đây chúng ta sẽ thấy xóa đi thật đáng tiếc.”
“Còn bây giờ thì sao?”
Anh nhìn cuộn băng đó. “Đáng tiếc không phải là lý do.”
Shufen không khen ngợi anh. Cô biết nếu coi câu nói này là bằng chứng thay đổi của anh trai, lại sẽ biến lựa chọn của anh thành nguyên liệu để cô chấm điểm.
Tiếp đó khi kiểm tra cuộn thứ năm, sự việc quay ngược lại phía cô.
Trong thư mục quyền sở hữu của tệp kỹ thuật số có một tệp đính kèm xin trợ cấp từ mười một năm trước, người nộp đơn là Shufen. Tiêu đề là “Dự án chỉnh lý âm thanh hậu trường họ Hoàng”, danh sách đính kèm bao gồm lời kể của cha về công việc hậu cần, phần minh họa âm thanh của Zhirong và các đoạn trích sưu tầm của gia đình.
Zhirong nhìn thấy tên mình, sắc mặt dần trầm xuống. “Cái này anh chưa từng xem qua.”
Tay Shufen dừng lại trên chuột.
“Lúc đó em chỉ xin kinh phí bảo tồn, không công khai,” cô nói.
“Anh có đồng ý cho em nộp không?”
“Không có ký tên chính thức.”
“Vậy em có hỏi không?”
Shufen không trả lời.
Zhirong cười một cái, nhưng không có ý cười. “Em luôn nói anh coi việc em chỉnh lý tài liệu là nghĩa vụ. Kết quả là em cũng coi âm thanh anh để lại trong nhà là tài liệu em có thể tùy ý xử lý.”
“Em tưởng anh sẽ đồng ý.”
“Em gh/ét nhất người khác nói câu này.”
Câu nói này giống như một cây kim nhỏ. Shufen muốn phản bác, muốn nói đơn xin không thành công, tài liệu không được đưa lên mạng, cô chỉ sợ băng ghi âm bị hỏng; nhưng những điều đó đều không trả lời được câu “có hỏi hay không”.
Cô lưu tệp đơn xin của mình thành “chờ kiểm tra”, không xóa cũng không che đậy. “Khoản này tính cho em.”
Zhirong không nói không sao cả.
Đã lâu sau, anh chỉ hỏi: “Đoạn của anh còn ở đâu?”
“Ổ cứng gốc chắc là ở phòng làm việc của em. Em có thể mang về, nhưng em hỏi anh trước: anh muốn em xử lý ngay bây giờ, hay đợi mười hai cuộn này kiểm tra xong?”
Zhirong tựa vào lưng ghế, xoa xoa ấn đường. “Đợi kiểm tra xong. Anh không muốn đụng vào cùng lúc bây giờ.”
“Được.”
Chữ “Được” này không thêm một câu “nhưng” nào. Shufen lần đầu tiên cảm nhận được, cho phép từ chối không chỉ là nguyên tắc dành cho người được phỏng vấn, mà còn phải dùng được cho cả người nhà.
Chiều tối, họ xem xét lại cuộn thứ năm. Bản thân băng từ không có c/ắt dán, nhưng sau khi chuyển đổi kỹ thuật số lại bị chèn thêm một đoạn lời dẫn không thuộc về băng gốc. Lời dẫn gọi đoạn biểu diễn đó là “Làn điệu bí truyền trăm năm của tổ tiên”, và dữ liệu nghệ sĩ biểu diễn cho thấy, làn điệu đó thực chất là hai gánh hát cùng cải biên trong các thời đại khác nhau.
Zhirong cau mày. “Đây không phải là chỉnh lý, đây là biên câu chuyện cho âm thanh.”
Shufen xếp bốn cuộn đầu và cuộn thứ năm lên bảng trắng: Dán nhầm do ẩm, hát thử chưa công bố, tư liệu gia đình, lời dẫn hậu kỳ.
Vấn đề của chúng không giống nhau, nhưng về sau đều bị cùng một loại ngôn ngữ đóng gói thành “tài sản văn hóa” có thể b/án được.
Mà mỗi một sự đồng ý bị lược bỏ, đều ẩn giấu trong câu “Em tưởng là được” nghe có vẻ thiện ý kia.
