Tám ngày trước khi niêm phong kho, hai anh em hẹn ba nghệ sĩ biểu diễn lão làng đến rạp, không phải để họp, mà là để x/ác nhận riêng lẻ.
Người đầu tiên là ông Ngô Tái Hưng, một nghệ sĩ đàn nhị từng xuất hiện trong cuộn thứ năm. Ông chống ô bước vào hậu trường, hỏi trước: “Có phải muốn tôi ký một tờ mới, tất cả đều tính là hợp lệ không?”
Shufen lắc đầu. “Không phải ạ. Chú có thể chỉ x/ác nhận phần chú muốn x/ác nhận. Những gì từng ký trước đây, chú cũng có thể nói là bây giờ không muốn dùng nữa.”
Zhirong thu dọn tài liệu trên bàn chỉ để lại một trục thời gian giản lược, không để b/ệnh án, địa chỉ hay thông tin liên lạc của người nhà. Đó không phải yêu cầu pháp lý, mà là cách làm họ cùng quyết định vào ngày hôm trước: tra c/ứu nguồn gốc âm thanh, không đồng nghĩa với việc cần phải phơi bày toàn bộ cuộc sống của một người.
Ông Ngô Tái Hưng nghe hai đoạn âm thanh mỗi đoạn chưa đầy mười giây, x/ác nhận một đoạn là tiếng đàn của mình, đoạn còn lại thì không. Ông chỉ vào đoạn thứ hai: “Đây là của A Trung. Các người trước đây viết tên tôi trên đĩa, tôi còn bị người ta cười bảo là đàn sai điệu.”
Zhirong sững sờ. “Ông biết là ghi sai từ trước sao?”
“Biết chứ. Lúc đó nói với phía rạp, đối phương bảo bản sau sẽ sửa.”
“Có sửa không ạ?”
“Tôi nào biết.”
Shufen kiểm tra ra rằng bản sau không những không sửa, mà còn cấp quyền sử dụng cùng một đoạn âm thanh đó cho một bộ phim tài liệu. Tờ ủy quyền vẫn do Hứa Minh Hoằng đứng ra làm.
Nghệ sĩ thứ hai chọn ẩn danh, chỉ cho phép họ x/ác nhận thời gian, không được phép đưa tên gánh hát vào tài liệu cuộc họp. Người thứ ba thì trực tiếp rút lui, nói: “Tôi không muốn dính dáng đến chuyện của gánh hát đó nữa.”
Zhirong vốn theo bản năng muốn hỏi nguyên do, lời đến đầu lưỡi lại dừng lại, chỉ đáp: “Được ạ, chúng cháu ghi nhận việc rút lui, sẽ không liên lạc nữa.”
Shufen liếc nhìn anh.
Sau khi rời khỏi phòng họp, cô nói: “Vừa nãy anh có muốn hỏi.”
“Có.”
“Tại sao không hỏi?”
“Vì anh chỉ tò mò thôi, không phải nhu cầu cần x/ác minh.”
Cô không nói “Anh tiến bộ rồi”, chỉ gật đầu.
Buổi chiều, họ kiểm tra cuộn thứ sáu và thứ bảy. Nhãn hộp cuộn thứ sáu ghi năm chính x/ác, nhưng điểm c/ắt lại nối vào tiếng chiêng trống của gánh khác; cuộn thứ bảy còn rắc rối hơn, băng gốc không có vết c/ắt dán rõ ràng, nhưng tệp kỹ thuật số lại dài hơn băng vật lý ba phút, rõ ràng là được ghép nối sau khi chuyển đổi.
Zhirong tìm thấy một bản ghi phần mềm chuyển đổi từ máy tính cũ. Tệp từng được xuất lại vào năm 97, tài khoản người thao tác không phải nhân viên rạp, mà là tên mặc định của ổ cứng ngoài: “MH”.
“Minh Hoằng?” Shufen hỏi.
“Chỉ có thể coi là đầu mối, không được viết trực tiếp tên người vào.”
Anh liệt kê tài khoản đó vào mục chờ x/ác nhận. Lần này, đến lượt Shufen suýt chút nữa coi suy đoán là kết luận.
Hai người men theo dữ liệu phát hành để tra c/ứu, phát hiện trong mười hai cuộn băng, ít nhất bảy cuộn từng được đưa vào các bộ đĩa trả phí, tài liệu hướng dẫn triển lãm hoặc sản phẩm văn hóa địa phương trong các năm khác nhau. Thu nhập không quay về tên nghệ sĩ gốc, mà được hạch toán dưới dạng “Ủy quyền tổng thể của rạp”. Một phần tiền vào tay phía rạp, phần còn lại bị công ty môi giới khấu trừ cái gọi là phí chỉnh lý.
“Bảng phân chia lợi nhuận đâu?” Zhirong hỏi.
Shufen lật tìm khắp tài liệu tài chính, chỉ tìm thấy vài bản sao hóa đơn chuyển khoản tổng. “Không có chi tiết từng cuộn, cũng không có từng người.”
Zhirong dựa vào tủ sắt, sắc mặt khó coi. Anh từng luôn nghĩ rằng những dự án phát hành đó ít nhất cũng mang lại phí tu sửa cho rạp; giờ xem ra, tiền quả thực đã vào, nhưng chủ nhân của những âm thanh đó gần như không biết mình bị sử dụng bao nhiêu lần.
“Trước đây anh còn nói với người ta rằng những bộ đĩa này b/án không chạy, không có tiền,” anh nói nhỏ.
“Lúc đó anh có biết sổ sách tính thế nào không?”
“Không biết.”
“Vậy thì chỉ viết là không biết.”
Zhirong nhìn cô. “Em không m/ắng anh sao?”
“Em có gi/ận.” Shufen đặt xấp tài liệu xuống, “Nhưng điều em gi/ận bây giờ là, nếu em coi việc anh không biết cũng là cố ý, thì em cũng chẳng khác gì những kẻ viết tất cả âm thanh vào cùng một tờ ủy quyền cho rảnh việc.”
Câu nói này khiến Zhirong im lặng rất lâu.
Chiều tối, họ nhận được phản hồi từ công ty cũ của Hứa Minh Hoằng. Công ty đã giải thể từ lâu, nhưng trong tài liệu thanh lý còn sót lại có một “Bảng tổng hợp tư liệu lưu trữ”. Trong đó, mười hai số hiệu tư liệu hoàn toàn khớp với mười hai cuộn băng trong tay họ.
Cột nguồn gốc ủy quyền của mỗi dòng đều ghi cùng một số hiệu.
Shufen dừng màn hình ở đó. “Đây không phải ngẫu nhiên.”
Zhirong lại nhìn chằm chằm vào cột khác.
“Nhìn số lần sử dụng xem.”
Mười hai cuộn băng, trong các tác phẩm khác nhau bị tính giá hai mươi bảy lần.
Cùng một tờ ủy quyền, bị b/án đi b/án lại hai mươi bảy lần.
Shufen tiếp tục chia hai mươi bảy lần sử dụng thành ba loại: những lần x/ác nhận phát sóng thực tế, những lần chỉ để lại báo giá chưa x/ác nhận giao dịch, và những lần đã gỡ bỏ nhưng từng có hồ sơ công khai. Zhirong vốn muốn tính cả loại thứ ba vào thu nhập, cô nhắc nhở: “Công khai không đồng nghĩa với có thu tiền, phải tách ra.” Anh gật đầu, gạch bỏ tổng số vừa viết để tính lại.
Cách làm việc kìm hãm lẫn nhau này chậm hơn nhiều so với việc tranh nhau chứng minh ai hiểu biết hơn, nhưng cũng là lần đầu tiên khiến cả hai không cần phải đ/è bẹp đối phương để x/ác định vị trí của mình.
