Sáng ngày thứ sáu, không khí trong rạp hát oi bức một cách bất thường.
Đài Nam mưa suốt hai ngày, tường hậu trường bị ẩm mốc, tủ gỗ cũ như đã ngấm no hơi nước. Zhirong vừa bước vào cửa liền nhìn đồng hồ đo độ ẩm, rồi vòng qua bảng điện để kiểm tra tải trọng của máy hút ẩm và thiết bị chuyển đổi. Phía rạp hát đã sắp xếp thợ điện tháo dỡ một phần đường dây cũ vào tuần sau, nhưng trước khi niêm phong kho vẫn phải duy trì vận hành thiết bị ở mức tối thiểu.
Shufen đang kiểm kê tài liệu đính kèm của cuộn thứ tám thì bỗng ngửi thấy mùi nhựa ch/áy.
“Anh.”
Zhirong cũng ngửi thấy. Anh vừa quay đầu lại, phía trên bảng điện kiểu cũ ở cuối hành lang đã bốc lên một làn khói xám.
Không có lửa, nhưng mùi khét bỗng trở nên nồng nặc.
“Đừng lấy đồ đạc gì cả.” Zhirong lập tức nói.
Anh nhấn nút dừng khẩn cấp nguồn điện tổng của phòng nghe, Shufen đồng thời rút chốt chuông báo sơ tán trong rạp ở cạnh cửa. Hai người không chạm vào bảng điện, cũng không quay lại thu dọn băng từ trên bàn, chỉ men theo lối thoát gần nhất để rời đi. Zhirong kiểm tra cửa trước để đảm bảo không còn ai bên trong, Shufen đứng ra đầu ngõ gọi điện báo cho lực lượng c/ứu hỏa, đồng thời liên lạc với phía rạp hát và người thợ điện có chuyên môn đã hẹn trước.
Khi lực lượng c/ứu hỏa đến nơi, bảng điện vẫn còn khói nhưng không bùng phát ch/áy. Sau khi đo đạc x/ác nhận đã ngắt điện, họ yêu cầu tạm ngừng vào hiện trường, chờ thợ điện kiểm tra đường dây và tình trạng cách điện.
Người phụ trách của rạp hát chạy đến, câu đầu tiên liền hỏi: “Băng ghi âm bên trong đã lấy ra trước chưa?”
Zhirong nhìn ông ta. “Chưa.”
“Nhưng tuần sau là niêm phong kho rồi, nhỡ đâu--”
“Người phải ra trước.” Zhirong nói, “Không có cái ‘nhỡ đâu’ nào đáng để quay lại lấy cả.”
Người phụ trách còn muốn nói gì đó, Shufen thuật lại phạm vi kiểm soát mà nhân viên c/ứu hỏa đã dặn. “Hôm nay không vào. Ngày mai có vào được hay không cũng do phía c/ứu hỏa và thợ điện quyết định, không phải chúng ta tự quyết định.”
Lần này, hai anh em đứng cùng một chiến tuyến, nhưng không phải vì đối phương.
Buổi chiều, họ ngồi dưới mái hiên gần đó đợi rạp hát xử lý. Nước mưa nhỏ giọt thành hàng dọc theo mái che, thỉnh thoảng xe máy lại b/ắn nước qua đầu ngõ. Zhirong m/ua hai cốc trà không đường, trước khi đưa cho em gái liền hỏi: “Em có uống không?”
Shufen sững sờ một chút. “Uống.”
Anh mới đặt cốc trước mặt cô.
Những chuyện nhỏ nhặt này trước đây không ai hỏi. Trong nhà, anh trai m/ua gì thì em gái ăn nấy; em gái sắp xếp gì thì anh trai cứ thế lấy dùng. Mãi đến mấy ngày nay, họ mới phát hiện ra những sự hiểu ý vốn được gọi là quen thuộc, có một phần chỉ là chưa từng được hỏi đến.
Shufen uống một ngụm trà. “Vừa nãy anh không muốn quay lại lấy băng sao?”
“Có một giây anh muốn.”
“Em cũng vậy.”
Zhirong nhìn con hẻm ướt sũng. “Anh nghĩ đến việc cuộn thứ tám vẫn còn trên bàn, trong lòng thực sự có thoáng qua ý định quay lại. Sau đó anh nghĩ đến việc chúng ta vẫn luôn tra c/ứu xem người khác lấy lý do ‘c/ứu vãn văn hóa’ để vượt qua ranh giới như thế nào. Nếu hôm nay chúng ta vì c/ứu tư liệu mà vượt qua sự kiểm soát của c/ứu hỏa, thì cũng như nhau thôi.”
Shufen gật đầu. “Bảo tồn không phải là tấm bùa hộ mệnh.”
“Trước đây em từng nói câu này với anh chưa?”
“Nói rất nhiều lần rồi.”
Zhirong cười khổ. “Vậy chắc trước đây anh không nghe lọt tai.”
“Cũng có thể là cách em nói trước đây chỉ toàn là chỉ trích.”
Anh quay đầu nhìn cô.
Shufen không né tránh. “Em luôn cảm thấy anh chọn ở lại rạp hát chính là chọn phía rạp hát. Mỗi lần anh thỏa hiệp ở lại đây, em đều coi đó là sự tự nguyện của anh.”
“Anh cũng coi mỗi lần em quay về thu xếp đều là sự tự nguyện của em,” Zhirong nói.
Hai người không vì thế mà trở nên thân thiết hơn, ngược lại cùng nhau im lặng. Nhưng sự im lặng đó không còn là chiến tranh lạnh như trước, mà giống như lần đầu tiên họ tách trách nhiệm của đối phương ra để nhìn nhận.
Chiều tối, thợ điện gửi kết quả sơ bộ: một nhóm đầu nối của bảng điện cũ bị lỏng gây quá nhiệt, vật liệu cách điện cục bộ đã thoái hóa, phải thay thế mới có thể cấp điện trở lại. Phía rạp hát hy vọng trưa mai sẽ khôi phục công việc, thợ điện từ chối cam kết, chỉ nói đợi hoàn thành kiểm tra sẽ thông báo.
Zhirong trả lời: “Theo đá/nh giá chuyên môn.”
Anh không nhắc đến thời hạn niêm phong kho.
Chiều hôm sau, sau khi hồ sơ c/ứu hỏa và kiểm tra của thợ điện đều x/ác nhận an toàn, hai anh em mới vào lại rạp. Mười hai cuộn băng vẫn ở nguyên vị trí, không bị nóng, cũng không bị dính nước.
Shufen đi đến trước cuộn thứ tám, nhưng lại dừng lại.
“Có tiếp tục không?” cô hỏi.
Zhirong hiểu cô không phải hỏi về công việc, mà là đang hỏi liệu anh có thể quay lại không gian này vào lúc này không.
Anh nhìn bảng điện vừa thay mới, rồi lại nhìn em gái.
“Được.” Anh nói, “Nhưng hôm nay chỉ kiểm tra một cuộn thôi.”
Shufen gật đầu.
Thời hạn niêm phong kho ít đi một ngày, họ lại lần đầu tiên không lấy việc vội vàng làm lý do.
Trước khi vào cửa lại, Zhirong còn đặc biệt chụp lại hồ sơ kiểm tra bảng điện mới để lưu trữ, và x/ác nhận phía rạp hát đã rút dây nối tạm thời ra. Shufen không giục anh nhanh lên, chỉ đứng đợi ngoài cửa. Trước đây cô sẽ coi việc kiểm tra lặp đi lặp lại của anh trai là sự kiểm soát, nhưng hôm nay lại nhìn thấy một khía cạnh khác: anh không phải không tin tưởng cô, mà là ở những chỗ cần bản thân chịu trách nhiệm, anh không muốn dùng “chắc là không sao đâu” để thay thế cho sự x/ác nhận.
