Cuộn thứ mười khiến sự việc chuyển từ “sự hỗn lo/ạn trong bộ sưu tập” thành những lợi ích có thể tính toán được.
Shufen tìm thấy ba tên sản phẩm khác nhau trong các hợp đồng phát hành cũ: một bộ đĩa hát kịch địa phương, một hướng dẫn âm thanh cho triển lãm và một bộ “Âm thanh truyền thống Đài Nam” được cấp quyền phát tại sảnh khách sạn. Ba hợp đồng có năm khác nhau, đối tượng cấp quyền khác nhau, nhưng số hiệu tư liệu đều chỉ về cuộn thứ mười.
Zhirong đặt băng gốc lên mâm kiểm tra. Nửa đầu cuộn thứ mười là một vở diễn đêm của gánh Kim Thụy Xuân, nhưng nửa sau lại nối vào đoạn thử nhạc hậu trường của một gánh khác. Mép mối nối có hai loại keo: lần sửa đầu tiên đã giòn và trắng hóa, lần thứ hai là loại keo ghép trong suốt thường dùng vào cuối những năm 90.
“Cuộn này ít nhất đã bị đụng chạm hai lần,” anh nói.
Shufen thực hiện đối chiếu ngoại tuyến các tệp kỹ thuật số của ba sản phẩm. Bộ đĩa đầu tiên dùng nửa đoạn đầu, hướng dẫn triển lãm dùng một đoạn ở giữa, còn âm thanh khách sạn thậm chí c/ắt cả đoạn thử nhạc ở nửa sau vào, thậm chí còn viết vào cột dữ liệu là “Âm thanh gốc hậu trường truyền thừa trăm năm” của cùng một gánh hát.
“Người của gánh hát đó có biết không?” Zhirong hỏi.
“Đừng liên lạc tất cả cùng lúc,” Shufen nói, “Việc này liên quan đến hai gánh hát, phải hỏi riêng.”
Họ tìm đến Ye Jincai, nghệ sĩ điều khiển rối của gánh Kim Thụy Xuân năm xưa. Ye Jincai sẵn lòng ghi tên x/ác nhận cho phần diễn chính thức, nhưng rất không hài lòng về việc phát tại khách sạn. “Diễn tuồng ở sân miếu với phát làm âm thanh nền khách sạn, sao có thể là cùng một loại đồng ý được?”
Shufen hỏi ông muốn xử lý thế nào.
“Diễn chính thức có thể để lại trong rạp, nghiên c/ứu cũng được. Phần thương mại thì hạ xuống trước, tính toán sổ sách rõ ràng rồi hãy nói.”
Nghệ sĩ hậu trường của gánh thứ hai chọn ẩn danh, chỉ yêu cầu rút toàn bộ phần thử nhạc chưa công bố, không truy c/ứu việc sử dụng ngắn ngủi trong các hình ảnh trước đây, nhưng không đồng ý bất kỳ việc đăng tải lại nào trong tương lai.
Zhirong chia lựa chọn của hai người thành hai bản ghi, không dùng cách xử lý “Ủy quyền tổng thể cuộn thứ mười” nữa.
Tiếp đó, họ tìm thấy bảng báo giá cũ của công ty môi giới. Cùng một đoạn âm thanh từng được tính giá theo phương thức “Gói tư liệu lưu trữ”, phía rạp nhận phí ủy quyền cố định, còn môi giới thu thêm phí dịch vụ theo từng dự án sử dụng. Bảng báo giá không liệt kê phần chia lợi nhuận cho nghệ sĩ.
“Thảo nào trước đây hỏi đều nói số tiền không lớn,” Zhirong nhìn những con số, “mỗi dự án đối với rạp thì không lớn, nhưng tích lũy lại thì không phải vậy.”
Shufen tính toán xong phát hiện, mười hai cuộn băng có ít nhất hai mươi bảy lần ghi nhận tính giá, một số đã không thể x/ác nhận giao dịch cuối cùng, nhưng thu nhập có thể kiểm chứng cao hơn nhiều so với cái gọi là “quảng bá tượng trưng” từng thông báo với nghệ sĩ.
Tệ hơn là, Hứa Minh Hoằng từng yêu cầu nhân viên trong một bản ghi nhớ nội bộ: “Nguồn gốc không rõ ràng thì xử lý thống nhất theo ủy quyền của rạp, tránh việc x/ác nhận từng gánh làm chậm tiến độ.”
Zhirong đọc đến bốn chữ “làm chậm tiến độ”, chợt nhớ đến vô số lần chính mình cũng từng nói những câu tương tự khi còn trẻ. Trước giờ diễn thiếu pin, thiếu dây, thiếu người, anh đã quen với việc để vở diễn bắt đầu trước rồi mới bổ sung thủ tục sau. Phương pháp đó dùng để c/ứu nguy trên sân khấu có lẽ là cần thiết, nhưng anh đã vô tình mang nó vào việc xử lý quyền sở hữu.
“Trước đây anh cứ tưởng làm trước tính sau là người có năng lực,” anh nói.
Shufen không ngẩng đầu. “Trước đây em cứ tưởng chỉnh lý trước rồi báo với gia đình sau cũng là có năng lực.”
Zhirong nhìn cô.
Cô đặt bản sao đơn xin trợ cấp tìm được vài ngày trước ra trước mặt mình. “Em đã gọi điện hỏi người phụ trách năm đó. Bản ghi âm gia đình tuy không công khai, nhưng từng được ban giám khảo nghe qua các đoạn trích.”
“Chẳng phải em nói không công khai sao?”
“Ban giám khảo không tính là công khai, nhưng cũng không phải chỉ có mình em lưu giữ,” Shufen nói, “lúc đó em đã không nói với anh về lớp này.”
Sắc mặt Zhirong thay đổi.
“Tại sao bây giờ lại nói?”
“Vì nếu chỉ chọn phiên bản có lợi cho mình, em không có tư cách yêu cầu người khác nộp chuỗi phiên bản đầy đủ.”
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ hỏi: “Đoạn đó còn rút lại được không?”
“Dự án đã kết thúc từ lâu, dữ liệu ban giám khảo đã xử lý theo quy định. Tệp gốc vẫn ở chỗ em. Đợi khi anh sẵn sàng, em sẽ để anh quyết định hoàn trả, xóa bỏ hay hạn chế lưu trữ.”
“Không phải để anh quyết định tất cả,” Zhirong nói, “trong đó còn có cả tiếng của ba.”
Shufen sững sờ, gật đầu. “Đúng. Phải tách ra.”
Đó là lần đầu tiên người anh trai nhắc nhở ngược lại cô về bản ghi âm gia đình: trong một cuộn băng có thể có quyền lợi của nhiều người, người thân cũng không thể thay thế nhau được.
Chiều tối, họ dán chuỗi phiên bản của cuộn thứ mười lên tường. Ngoài cùng bên trái là buổi diễn gốc, ở giữa là hai lần c/ắt ghép, ngoài cùng bên phải là ba loại sản phẩm. Bên cạnh mỗi mũi tên đều ghi “Đã x/ác nhận”, “Chờ x/ác nhận” hoặc “Không có ủy quyền”.
Shufen đứng lùi lại một bước nhìn, nói: “Còn hai cuộn.”
Zhirong lại không hề nhẹ nhõm.
“Còn hai cuộn không có nghĩa là sắp kết thúc,” anh nói, “còn những cái phải hạ xuống, phải tính tiền, phải hỏi người.”
“Ừm.”
Lần này, cả hai đều không coi việc hoàn thành danh mục là hoàn thành trách nhiệm.
