Cuộn thứ mười một không có dấu vết c/ắt ghép.
Chính vì thế, nó dễ khiến người ta lầm tưởng là không có vấn đề gì.
Nhãn hộp, chương trình biểu diễn và năm trên tệp kỹ thuật số đều khớp nhau, sổ mượn cũng chỉ xuất hiện một lần. Shufen đối chiếu từng mục, cho đến khi cô nhận thấy tên gánh hát trên tờ ủy quyền thiếu mất một chữ. Đó không phải lỗi đá/nh máy, mà là một gánh hát khác cùng họ nhưng tên gần giống.
“Ủy quyền nhầm người rồi.” cô nói.
Zhirong tra chương trình biểu diễn, x/ác định năm đó là “Tân Cẩm Hoa”, nhưng tờ ủy quyền lại do người phụ trách của “Cẩm Hoa Viên” ký tên. Hai gánh không có qu/an h/ệ trực thuộc, chỉ vì hơn mười năm trước từng mượn chung một phòng tập, người môi giới đã trộn lẫn đầu mối liên lạc lại với nhau.
Họ tìm đến con gái của chủ gánh Tân Cẩm Hoa đã nghỉ hưu. Cô sẵn lòng hỗ trợ, nhưng hỏi trước: “Cha tôi qu/a đ/ời rồi, tôi có thể thay ông đồng ý không?”
Shufen không đơn giản hóa câu trả lời. “Nếu liên quan đến đối thoại riêng tư cá nhân của ông, chúng tôi sẽ không vì bạn là người nhà mà mặc định đó là sự đồng ý hoàn toàn. Tình trạng quyền sở hữu đối với các buổi diễn chính thức cần xem xét lại sự sắp xếp của gánh hát năm đó. Chúng ta hãy x/ác nhận xem bạn có sẵn lòng cung cấp tài liệu không, những việc khác sẽ làm từng bước một.”
Đối phương cuối cùng chỉ cung cấp bản sao chương trình biểu diễn, không ủy quyền sử dụng âm thanh.
Zhirong viết “Không tham gia” vào hồ sơ, đột nhiên nói: “Trước đây chúng ta chắc chắn sẽ thấy tiếc, rõ ràng là đã tìm được người nhà rồi.”
“Bây giờ cũng tiếc.” Shufen nói, “Chỉ là tiếc không thể biến thành sự đồng ý.”
Cuộn thứ mười hai lấp đầy lỗ hổng cuối cùng.
Nhãn của nó ghi năm 95, nhưng số lô vật liệu băng và độ lão hóa của keo lại cho thấy nó cũ hơn. Zhirong nghe thấy một nhịp mõ gỗ đặc biệt trước khi mở màn, nhận ra đó là khẩu lệnh thử âm thanh quen thuộc của cha mình, Hoàng Thuận Phát. Anh lật lại cuốn sổ làm việc viết tay của cha, tìm thấy một dòng cùng ngày: “Cho A Vinh mượn chuyển đổi, Minh Hoằng mang đi hai thùng.”
Zhirong nhìn chằm chằm vào tên mình.
Hôm đó anh thực sự có mặt.
Ký ức dần quay lại: Hứa Minh Hoằng nói vài cuộn băng gốc tình trạng kém, muốn mang đến studio có thiết bị tốt hơn để chuyển đổi. Zhirong bận rộn với buổi diễn ngoài trời vào ngày hôm sau, không đăng ký từng cuộn, chỉ nói miệng “cứ lấy đi, chuyển xong thì mang trả”. Anh thậm chí còn giúp bê một trong hai thùng đó.
“Anh luôn nói mình chỉ nhớ cuộn 073.” anh nói nhỏ, “thực ra không phải chỉ nhớ. Là vì trước đây anh không coi việc này là một vấn đề.”
Shufen ngồi đối diện, không thúc giục.
“Anh mặc định là cậu ta có thể lấy.” Zhirong nói, “Nhưng anh không đồng ý cho cậu ta b/án. Hai việc này phải tách biệt.”
“Đúng.”
“Nhưng nếu lúc đó anh có đăng ký, có lẽ sau này sẽ không dễ dàng bị trộn lẫn như vậy.”
“Có lẽ. Nhưng đó là giả định.”
Zhirong ngẩng đầu. “Em đừng giúp anh giảm nhẹ.”
“Em không.” Shufen nói, “Em đang ngăn anh gánh lấy lựa chọn của người khác sau này lên người mình. Anh phải chịu trách nhiệm cho những gì anh đã làm, không phải nuốt trọn cả chuỗi trách nhiệm.”
Câu nói này khiến Zhirong im lặng.
Sau một hồi lâu, anh ghi tên mình vào chuỗi phiên bản cho lần mượn miệng đó, kèm chú thích: chưa bàn giao từng cuộn, chưa ghi mục đích sử dụng, chưa x/ác nhận trạng thái hoàn trả.
Viết xong, anh nhìn em gái. “Còn đơn xin trợ cấp của em thì sao?”
Shufen lấy hồ sơ của mình ra. Cô đã bổ sung một đoạn giải thích: chưa xin phép anh trai, đã nộp đoạn ghi âm gia đình có chứa phần minh họa âm thanh của anh cho ban giám khảo, tuy không phát hành công khai nhưng đã vượt quá phạm vi cô có thể tự quyết định.
“Chị cũng ghi tên.” cô nói.
Zhirong đọc một lượt. “Em có thể không cần viết đoạn ‘nghĩa vụ gia đình’ đó.”
“Đó không phải là cho người ngoài xem, mà là phần giải trình nội bộ trong lịch sử phiên bản.”
“Anh không bảo em xóa, anh đang hỏi em có muốn để lại không.”
Shufen sững sờ.
Từ nhỏ đến lớn, họ rất ít khi hỏi nhau như vậy. Zhirong trước đây sẽ nói thẳng “cái này không được viết”, Shufen thì sẽ phán xét anh trai “sợ mất mặt”. Lúc này, anh chỉ đang hỏi về lựa chọn của chính cô.
“Em để lại.” cô nói, “vì đó là cách em hợp lý hóa bản thân lúc bấy giờ.”
Zhirong gật đầu.
Tám giờ tối, chuỗi phiên bản vòng đầu tiên của mười hai cuộn băng cuối cùng đã hoàn thành. Trên tường không có một câu chuyện nào chỉnh tề đẹp đẽ, chỉ có những nhánh rẽ, sự rút lại, ẩn danh, chờ x/ác nhận, hạn chế công khai và không thể truy xuất.
Shufen nhìn những dấu hiệu đó, đột nhiên cảm thấy đây mới là bộ sưu tập thực sự.
Không phải là vá tất cả các lỗ hổng thành cùng một màu sắc.
Mà là thừa nhận nơi nào đã từng bị rá/ch, ai sẵn lòng ở lại, ai chọn rời đi.
Sau khi mười hai cuộn băng hoàn thành vòng đầu, Zhirong không chụp ảnh bức tường dán giấy gửi vào nhóm của rạp hát. Anh hỏi Shufen những cột nào có thể đưa vào hồ sơ công việc. Cuối cùng, hai người chỉ chụp quy trình phiên bản không tên, không nội dung riêng tư, còn dữ liệu đầy đủ vẫn nằm trong máy tính ngoại tuyến.
“Trước đây anh chắc chắn sẽ gửi trước rồi tính sau.” Zhirong nói.
“Trước đây chị chắc chắn sẽ m/ắng anh trước.” Shufen đáp.
Cả hai đều không cười nổi, nhưng không còn biến câu tự giễu này thành cuộc tấn công mới nữa.
