Các buổi x/ác nhận quyền sở hữu theo đợt không được tổ chức tại đại sảnh rạp hát, mà được tiến hành luân phiên tại hai phòng họp nhỏ ở hậu trường.
Shufen kiên quyết không triệu tập tất cả nghệ sĩ, người nhà và nhân viên rạp hát cùng một lúc. Có người sẵn lòng ghi tên, có người chỉ muốn ẩn danh; có người không muốn gặp lại những người trong gánh hát cũ, cũng có người chỉ chấp nhận x/ác nhận bằng văn bản. Việc xếp tất cả vào cùng một “buổi giải trình” là để thuận tiện cho đơn vị tổ chức, chứ không phải cho đương sự.
Đợt đầu tiên chỉ có bốn người.
Zhirong thu gọn chuỗi phiên bản của mười hai cuộn băng thành những thông tin cần thiết, không phát toàn bộ đoạn âm thanh. Mỗi cuộn chỉ chuẩn bị đoạn ngắn nhất đủ để nhận diện nguồn gốc, và chỉ phát khi đương sự đã đồng ý trước. Trên tường cũng không dán tên, chỉ phân biệt bằng mã số.
Người phụ trách rạp hát nhìn tài liệu, cau mày nói: “Làm như vậy liệu người ngoài có hiểu được rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì không?”
Shufen trả lời: “Hôm nay không phải là buổi họp báo công khai.”
“Nhưng sau này phải nộp báo cáo.”
“Báo cáo có thể viết kết quả xử lý có thể kiểm chứng được, không cần phải đưa nội dung riêng tư của từng người vào.”
Zhirong đứng bên cạnh, không còn thay phía rạp hát nói đỡ như trước.
Người đầu tiên đến nơi là Hồng Nguyệt Chi cùng con gái. Bà x/ác nhận đoạn hát thử của mình đã được đá/nh dấu xóa khỏi bản sao công khai, sau đó chọn giữ tên cho phần diễn chính thức, còn các đoạn hát thử chưa công bố thì không được cung cấp để nghe. Khi nhân viên chuẩn bị phát một đoạn ngắn để bà x/ác nhận, bà đột nhiên lắc đầu.
“Không cần phát nữa. Hôm nay tôi không muốn nghe.”
Tay Zhirong vốn đang đặt phía trên nút phát, lập tức thu về.
“Được ạ.” anh nói.
Không ai yêu cầu bà phải giải thích.
Người thứ hai là ông Ngô Tái Hưng, ông sẵn lòng ghi tên, còn yêu cầu đính chính lại tiếng đàn từng bị dán nhãn sai là của ông. “Tôi không phải muốn kiện ai, tôi chỉ không muốn sau khi tôi ch*t, người ta vẫn nói nốt nhạc sai đó là do tôi đàn.”
Shufen ghi yêu cầu của ông vào cột đính chính, đồng thời x/ác nhận việc sử dụng thương mại cần phải đàm phán lại hợp đồng.
Nghệ sĩ thứ ba chọn rút lui hoàn toàn. Ông không muốn để lại tên, không cần bồi thường, cũng không muốn bị các nhà nghiên c/ứu liên lạc sau này. Người phụ trách rạp hát không nhịn được hỏi: “Đến bồi thường cũng không cần, vậy chúng ta kết thúc hồ sơ thế nào?”
Zhirong lần đầu tiên trả lời trực tiếp: “Sự rút lui của ông ấy chính là cách kết thúc hồ sơ.”
Trước giờ nghỉ trưa, Hứa Minh Hoằng không đến, chỉ gửi qua luật sư một văn bản giải trình, khẳng định năm đó đã chỉnh lý dựa trên tài liệu ủy quyền do rạp cung cấp, phủ nhận việc cố tình dán nhãn sai.
Shufen không coi văn bản này là câu trả lời cuối cùng. Cô sắp xếp theo thời gian các tài liệu: hồ sơ dán nhãn bổ sung do ẩm ướt của Thái Thiêm Phúc, việc mượn miệng của Zhirong, biên bản nội bộ công ty Hứa Minh Hoằng, bảng tính giá sản phẩm và lựa chọn tái ủy quyền của nghệ sĩ.
“Chúng ta không cần dựa vào việc đoán động cơ,” cô nói với phía rạp, “Chuỗi phiên bản đã có thể chứng minh phần nào ban đầu là c/ứu vãn, giai đoạn nào dù biết rõ nguồn gốc không đầy đủ vẫn tiếp tục thương mại hóa.”
Zhirong tiếp lời, đặt bản giải trình có ghi tên của mình lên bàn.
“Ở đây có trách nhiệm của tôi. Tôi từng miệng dán cho mượn băng từ, không bàn giao từng cuộn, cũng từng mặc định một số tư liệu bị c/ắt ghép vào ấn phẩm quảng bá khi biết có tuyên bố ủy quyền từ rạp. Tôi đã không kiểm tra kỹ ủy quyền.”
Nói xong, anh không nhìn em gái.
Shufen cũng đặt bản giải trình của mình xuống.
“Tôi từng chưa xin phép Zhirong đã nộp đoạn ghi âm gia đình có chứa phần minh họa âm thanh của anh cho ban giám khảo trợ cấp. Trước đây tôi luôn cho rằng mình đang làm công tác bảo tồn, nên đã bỏ qua việc mục đích bảo tồn cũng không thể thay người khác đồng ý.”
Người phụ trách rạp hát có chút sững sờ. “Việc này không phải là chuyện ủy quyền thương mại của mười hai cuộn băng kia sao?”
“Không phải,” Shufen nói, “Cho nên nó sẽ không bị trộn lẫn vào việc x/ác định trách nhiệm. Nhưng nó liên quan đến nguyên tắc mà chúng ta yêu cầu người khác phải tuân thủ ngày hôm nay.”
Khi đợt x/ác nhận cuối cùng vào buổi chiều kết thúc, trong mười hai cuộn băng đã có chín cuộn hoàn tất lựa chọn quyền sở hữu, hai cuộn do người có quyền chưa phản hồi nên duy trì niêm phong, một cuộn theo yêu cầu của nghệ sĩ dừng mọi xử lý tiếp theo, chỉ giữ lại hồ sơ rút lui không thể ghi đ/è.
Không có cuộn nào đạt được cái gọi là “ủy quyền toàn bộ”.
Nhưng lần đầu tiên, mỗi cuộn đều biết mình không được phép làm gì.
Sau khi tan họp, hậu trường chỉ còn lại hai anh em. Zhirong thu dọn máy phát, Shufen khép lại tập tài liệu rút lui cuối cùng.
Hai người nhìn nhau qua chiếc bàn dài một lúc.
“Hôm nay em có muốn cùng đi ăn tối không?” Zhirong hỏi.
Shufen không đồng ý ngay. “Chỉ ăn cơm thôi sao?”
“Chỉ ăn cơm. Không bàn về băng từ, không bàn về việc xử lý tuần sau.”
Cô nghĩ một chút. “Hôm nay đừng. Em muốn về chỗ ở trước.”
Zhirong gật đầu. “Được.”
Anh không tỏ ra thất vọng, cũng không hỏi lý do.
Khi Shufen đi đến cửa, cô quay đầu lại. “Nếu ngày kia anh rảnh, em muốn nhờ anh xem giúp các phương án xử lý bản ghi âm gia đình. Chỉ là xem thôi, không phải bắt anh đồng ý.”
Zhirong nói: “Em cứ gửi mục đích cho anh trước, rồi anh mới quyết định.”
“Được.”
Đó không phải là làm hòa.
Nhưng đó là lần đầu tiên, trước khi bắt đầu một việc gia đình, họ đã để cả sự từ chối lên mặt bàn.
