Sau buổi x/ác nhận quyền sở hữu, công việc thực sự rắc rối mới bắt đầu.
Phía rạp hát tạm dừng cung cấp toàn bộ các sản phẩm cũ liên quan đến mười hai cuộn băng, còn nội dung kỹ thuật số đang phát trực tuyến thì được hạ xuống theo từng đợt tùy theo lựa chọn của mỗi cuộn. Không phải tất cả nội dung đều biến mất: có người đồng ý cho tiếp tục lưu trữ phần diễn chính thức, có người sẵn sàng đàm phán lại hợp đồng; nhưng bất cứ phần nào là hát thử chưa công bố, đối thoại riêng tư ở hậu trường, nguồn gốc không thể x/ác thực hoặc đã bị rút lại, đều được gỡ bỏ khỏi các phiên bản công khai.
Zhirong và Shufen không chịu trách nhiệm tính toán số tiền bồi thường. Họ bàn giao các dữ liệu như số lần sử dụng có thể x/ác thực, tên sản phẩm, năm phát hành và thông tin thu nhập cho nhân viên kế toán và pháp lý do rạp hát ủy nhiệm, sau đó để mỗi chủ sở hữu quyền tự quyết định có tham gia thương lượng hay không.
Ông Ngô Tái Hưng chọn tính toán lại phần chia lợi nhuận, lý do rất đơn giản: “Tôi không thiếu số tiền này, mà là để sổ sách ghi rõ đó là tiếng đàn của ai.”
Hồng Nguyệt Chi không truy c/ứu bồi thường, chỉ yêu cầu x/ác nhận đã xóa sạch các bản sao có chứa đoạn hát thử của bà. Một nghệ sĩ ẩn danh khác chấp nhận bồi thường một lần, nhưng yêu cầu hồ sơ không được để lại các thông tin gia đình có thể dùng để suy ngược ra danh tính. Cũng có người không cần gì cả, chỉ yêu cầu sau này đừng liên lạc nữa.
Phía rạp hát vốn muốn lập một “Bảng xử lý thống nhất”, nhưng bị Shufen từ chối.
“Lựa chọn khác nhau thì không thể vì tiện cho hành chính mà viết thành giống nhau được.”
Zhirong bổ sung thêm: “Hơn nữa, rút lại không có nghĩa là xóa sạch. Phải lưu lại hồ sơ về việc rút lại đã từng xảy ra, không thể để sau này người khác tiếp quản lại tưởng rằng có thể đàm phán lại từ đầu.”
Về mặt kỹ thuật, họ áp dụng một phương pháp khác. Mỗi tệp kỹ thuật số đã được x/ác nhận đều được tạo dấu vân tay băm (hash fingerprint) và số hiệu phiên bản, lưu trữ tách biệt giữa bản chuyển đổi gốc, bản hậu kỳ c/ắt ghép, bản công khai và bản hạn chế. Hệ thống mượn trả được đổi thành hồ sơ bổ sung không thể ghi đ/è: ai đăng ký vào thời gian nào, với mục đích gì, đạt được phạm vi nào, có bị từ chối hay không, tất cả chỉ có thể thêm trạng thái mới chứ không được sửa đổi hồ sơ cũ.
Zhirong nhìn kỹ thuật viên thao tác, nói: “Trước đây chúng ta sợ nhất là hồ sơ quá nhiều, tìm đồ rất phiền phức.”
Shufen cười: “Bây giờ mới biết, hồ sơ quá sạch sẽ đôi khi mới là nguy hiểm.”
Hai người có quyền lợi liên quan đến cuộn thứ mười hai đến ngày cuối cùng mới phản hồi. Một người đồng ý cho rạp hát lưu trữ có hạn chế, người kia chọn rút lại phần của mình. Kỹ thuật viên hỏi có thể c/ắt bỏ đoạn đó đi không, Zhirong lắc đầu.
“Bản công khai có thể xóa, nhưng bên lưu trữ phải để lại đá/nh dấu quyền sở hữu và sự khác biệt phiên bản ở những chỗ không được phát, nếu không sau này chỉ thấy một cái lỗ hổng đột nhiên xuất hiện.”
Shufen nhìn anh trai. “Anh trước đây gh/ét nhất là lỗ hổng.”
“Trước đây anh sẽ vá lại cho nó liền mạch.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ thì ghi rõ tại sao chỗ đó lại trống.”
Họ cùng quay lại kho hàng phía sau để bàn giao vật lý lần cuối. Mười hai cuộn băng được cho vào hộp không axit mới, nhãn cũ không bóc, các đá/nh dấu bổ sung sau này cũng không che đậy, chỉ dùng số hiệu ngoài hộp để liên kết tới chuỗi phiên bản. Những cái tên và năm tháng từng bị sửa sai vẫn nằm lại trong lịch sử, nhưng không còn bị coi là sự thật nữa.
Chiều tối, rạp hát gửi kết quả tính toán lại đợt bồi thường đầu tiên. Thu nhập từ các sản phẩm cũ có thể x/ác thực sẽ được phân chia lại dựa trên tỷ lệ quyền sở hữu đã x/ác nhận, còn vài khoản do thiếu dữ liệu nên được chuyển vào quỹ dự án để giữ lại, chờ chủ sở hữu quyền lên tiếng sau này; những người không thể x/ác nhận danh tính sẽ không bị tự ý chỉ định người nhà nhận thay.
Zhirong đặt tài liệu xuống. “Thế này có thể nhiều năm cũng không kết thúc được.”
“Vậy thì đừng giả vờ là đã kết thúc.” Shufen nói.
Ngày niêm phong kho, từng ngăn tủ sắt được dán tem niêm phong. Zhirong đứng trước ngăn tủ cuối cùng, đột nhiên hỏi em gái: “Cuộn của ba, ngày mai em có rảnh không?”
Shufen không trả lời ngay. “Anh muốn làm gì?”
“Anh muốn biết trước có những lựa chọn nào. Không phải bắt em làm hết cho anh.”
Cô nghĩ một chút. “Chiều được. Từ hai giờ đến bốn giờ. Em sẽ liệt kê các lựa chọn cho anh, anh xem xong rồi quyết định có đụng vào bản ghi âm hay không.”
“Nếu đến lúc đó anh không muốn nghe?”
“Thì không nghe.”
“Nếu em thấy anh trì hoãn quá lâu?”
Shufen cười nhẹ. “Đó là cảm nhận của em, không phải thời hạn của anh.”
Zhirong cũng mỉm cười.
Khi cánh cửa tủ sắt đóng lại, nó phát ra tiếng kim loại nặng nề.
Lần này, niêm phong không phải là ch/ôn vùi sự việc.
Mà là giữ lại mọi lựa chọn từng bị sửa đổi thành những dấu vết không thể giả vờ như chưa từng xảy ra.
Kỹ thuật viên còn thao tác thử một lần: ngay cả khi sau này chủ sở hữu quyền thay đổi lựa chọn, cũng không phải là ghi đ/è lên cột cũ, mà là thêm một dấu thời gian mới, giúp cho việc “từng đồng ý”, “rút lại khi nào” và “sau khi rút lại thì những phiên bản nào dừng sử dụng” đều có thể truy xuất. Shufen nói, đây mới giống như phục chế; không phải mài đi vết s/ẹo cũ, mà là để người sau biết được vật liệu từng trải qua những xử lý gì.
Zhirong nghe xong, chép câu này vào sổ tay công việc của mình.
