Một tháng sau khi rạp hát chính thức niêm phong kho, Đài Nam bước vào mùa hè oi ả hơn. Zhirong không còn đến rạp làm việc mỗi ngày. Anh nhận làm âm thanh cho vài buổi diễn ngoài trời, thỉnh thoảng lại đến kho lưu trữ mới để hỗ trợ nhận diện thiết bị cũ. Shufen trở về đơn vị phục chế của mình, bàn làm việc lại chất đầy giấy tờ, băng ghi âm và hồ sơ phục chế. Hai người không còn liên lạc mỗi ngày vì mười hai cuộn băng nữa.
Điều này ngược lại khiến mối qu/an h/ệ trở nên chân thực hơn.
Sáng thứ Bảy, Zhirong nhắn tin cho em gái: “Chủ nhật tuần sau mẹ muốn ăn cơm. Em có đến không? Chỉ là bữa cơm gia đình, không bàn chuyện rạp hát. Anh sẽ đi, nhưng em không đến cũng không sao.”
Shufen phải mất nửa tiếng mới trả lời: “Em sẽ đến. Sẽ rời đi trước ba giờ chiều.”
Trước đây nếu mẹ hẹn ăn cơm, Zhirong thường trực tiếp nói trong nhóm chat “mọi người đều phải có mặt”; còn nếu Shufen không thể đến, cô luôn phải giải thích về công việc, chuyến xe hoặc tình trạng sức khỏe. Lần này, không ai truy hỏi tại sao cô phải đi lúc ba giờ.
Ngày ăn trưa hôm đó, mẹ quả nhiên nhắc đến rạp hát: “Hai đứa tra c/ứu lâu như vậy, giờ rốt cuộc cũng xong xuôi rồi chứ?”
Zhirong chưa kịp mở lời, Shufen đã nói trước: “Một vài khoản bồi thường vẫn đang xử lý, có người chọn không tham gia. Không phải tất cả đều có một kết luận giống nhau.”
Mẹ không hiểu rõ lắm, chỉ nói: “Anh em làm việc cùng nhau, tình cảm tốt hơn là được rồi.”
Bàn ăn lặng đi một lúc.
Zhirong gắp một miếng bụng cá măng sữa, không trả lời thay em gái. “Bây giờ chúng con biết hỏi ý kiến nhau trước hơn rồi.”
Shufen liếc nhìn anh. “Vẫn đang luyện tập.”
Mẹ thở dài, như thấy hai đứa con làm chuyện đơn giản trở nên quá phức tạp. Nhưng lần này, không ai vì muốn người lớn an tâm mà nói “mọi thứ đều ổn cả rồi”.
Hai giờ rưỡi chiều, Shufen chuẩn bị rời đi. Zhirong tiễn cô ra đầu ngõ, hỏi: “Về chuyện bản ghi âm gia đình tuần sau, vẫn giữ nguyên hai tiếng như cũ chứ?”
“Anh vẫn muốn làm sao?”
“Muốn. Nhưng anh chỉ muốn xử lý phần của mình trước, không quyết định phần của ba.”
“Được.”
Vài ngày sau, họ gặp nhau tại studio của Shufen. Cô chia nội dung ghi âm thành bốn loại dựa trên nguồn gốc quyền sở hữu: phần minh họa âm thanh cá nhân của Zhirong, lời kể công việc của cha, cuộc trò chuyện chung của gia đình và các đoạn riêng tư không thể x/ác nhận nguyện vọng lưu trữ.
“Loại của riêng anh, anh có thể chọn hoàn trả, xóa bỏ, hạn chế lưu trữ, hoặc đồng ý cho em chỉ chuyển đổi định dạng,” Shufen nói, “các loại khác không vì anh đồng ý mà tính chung được.”
Zhirong không chọn ngay. Anh hỏi trước: “Nếu anh mang tất cả về, em có thấy công sức chỉnh lý trước đây là uổng phí không?”
“Có một chút,” cô thành thật trả lời, “nhưng đó là sự hụt hẫng của riêng em.”
“Em sẽ không lấy điều đó ra để thuyết phục anh chứ?”
“Không.”
Cuối cùng Zhirong chọn giữ lại một bản kỹ thuật số hạn chế truy cập cho phần minh họa âm thanh, không công khai; băng gốc được hoàn trả cho anh. Lời kể của cha tạm thời không xử lý, đợi mẹ và các thành viên khác trong gia đình x/ác nhận riêng. Trong đoạn trò chuyện chung của gia đình có một phần Shufen không muốn nghe lại nữa, cô trực tiếp chọn rút lui.
Zhirong hỏi: “Trong đoạn đó cũng có anh.”
“Vì thế anh có thể quyết định phần của anh có giữ lại không, nhưng không thể vì anh giữ lại mà để tiếng của em cùng nằm trong phiên bản có thể phát được.”
Anh gật đầu. “Anh hiểu.”
Cô không nói “cuối cùng anh cũng hiểu rồi”.
Đến mùa thu, công việc bồi thường và hạ xuống các sản phẩm của rạp hát hoàn thành giai đoạn đầu. Chín cuộn băng có phiên bản mới có thể công khai hoặc sử dụng hạn chế, hai cuộn duy trì niêm phong, một cuộn rút lui hoàn toàn. Tất cả phiên bản kỹ thuật số đều để lại dấu vân tay và hồ sơ mượn trả bổ sung; các trang sản phẩm dán nhãn sai trong quá khứ được giữ lại bằng chứng đính chính nội bộ, không còn b/án ra ngoài.
Phía Hứa Minh Hoằng cuối cùng thông qua luật sư đồng ý hoàn trả một phần tiền ủy quyền trùng lặp và tham gia hòa giải, nhưng không thừa nhận tất cả cáo buộc. Phía rạp hát cũng chính thức thừa nhận thiếu sót quản lý trong quá khứ khi dùng ủy quyền tổng thể thay cho x/ác nhận từng vụ việc. Việc dán nhãn bổ sung do ẩm ướt của ông Thái Thiêm Phúc được ghi rõ là biện pháp bảo tồn khẩn cấp, tách biệt với trách nhiệm thương mại hóa sau này.
Sự thật về mười hai cuộn băng vì thế không bị viết thành một câu chuyện về kẻ x/ấu lừa dối từ đầu đến cuối.
Nó giống như một cuộn băng từ từng được nhiều người chạm vào: có người vì c/ứu nó mà c/ắt ghép, có người vì lười biếng mà buông thả, có người vì tiền mà mở rộng lỗ hổng, cũng có người nhiều năm sau mới chịu thừa nhận mình từng không hỏi ý kiến ai.
Khi đợt không khí lạnh đầu tiên của mùa đông tràn về, Zhirong đến kho lưu trữ mới để hỗ trợ kiểm kê. Trên kệ, anh nhìn thấy mười hai chiếc hộp không axit, mỗi hộp chỉ có mã số, không dựa vào nhãn dán để kể chuyện.
Anh không yêu cầu mở ra.
Trước khi rời đi, anh chụp một bức ảnh chỉ có vẻ ngoài của ngăn tủ, nhắn tin hỏi Shufen: “Bức ảnh này không có chi tiết vỏ băng. Anh muốn gửi vào nhóm gia đình, nói với mẹ là việc bàn giao đã xong. Em có phiền không?”
Vài phút sau, Shufen trả lời: “Không phiền. Cảm ơn vì đã hỏi trước.”
Zhirong nhìn bốn chữ đó, không cảm thấy xa cách.
Lần đầu tiên anh hiểu ra, thân thiết không phải là không cần hỏi.
Sự thân thiết có thể đi đường dài, chính là sau khi hỏi rồi, vẫn cho phép đối phương nói không.
