Tài xế là một người đàn ông trung niên ngoài năm mươi, trên gương chiếu hậu treo một lá bùa bình an, sợi dây đỏ treo một miếng gỗ nhỏ, lắc lư qua lại mỗi khi xe rẽ. Trên đài phát thanh đang phát bản tin giao thông, hai người dẫn chương trình đang tán gẫu về việc con đường nào lại tắc, giọng điệu nhẹ nhàng như thể đang nói về chuyện nhà người khác.
Trần Viễn dựa vào ghế sau nhắm mắt một lát. Trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại những lời ông cụ bảo vệ nói: họ Lưu, tên gì đó Phân, trả một lần tiền thuê nửa năm.
Lưu Quế Phân. Tên mẹ vợ anh.
Người phụ nữ tối qua quỳ dưới sàn phòng khách nhà anh, nước mắt đầm đìa, khóc lóc c/ầu x/in anh c/ứu con trai bà ta, vậy mà tháng trước lại rút ra một khoản tiền mặt thuê cho con trai căn hộ hai phòng ngủ tại một khu chung cư cao cấp ốp đ/á cẩm thạch. Người đứng tên thuê nhà là bà, nhưng người ở thực tế lại là Tô Hạo. Chiếc xe thể thao màu bạc trong trang cá nhân của Tô Hạo, ít nhất cũng phải vài trăm vạn, cộng thêm chiếc đồng hồ mà Ngụy Tranh định giá, chỉ ba thứ đó thôi đã ngót nghét tám chín mươi vạn rồi. Đó là còn chưa kể đến những khoản Tô Hạo tự nói là mời khách ăn uống, đầu tư thua lỗ, và cả cô bạn gái không rõ lai lịch kia nữa. Tám mươi lăm vạn? Con số tám mươi lăm vạn mà Tô Hạo nói ra, e rằng còn chẳng đủ cho phần lẻ của con số thực tế.
Khi xe rẽ vào con phố nhà anh, hai bên đường đỗ đầy xe, tài xế ch/ửi thề một câu, bảo anh nhìn xem ý thức đỗ xe của người bây giờ kìa. Trần Viễn không đáp, anh nhìn chằm chằm vào dãy nhà cũ ngoài cửa sổ, gạch ốp tường bên ngoài rơi rụng vài mảng, để lộ lớp xi măng xám xịt bên trong, so với vẻ ngoài của Thúy Hồ Loan thì cứ như hai thế giới khác biệt.
Xe dừng, Trần Viễn trả tiền rồi xuống xe. Anh hút một điếu th/uốc dưới chân tòa nhà, búng mẩu th/uốc vào thùng rác rồi mới lên lầu.
Thang máy vẫn là chiếc thang cũ kỹ đó, những con số trên nút bấm đã mòn đến mức không nhìn rõ, ấn xuống phải đợi hai giây mới sáng đèn. Khi thang máy đi lên, sợi cáp thép phát ra tiếng kêu kẽo kẹt, như có ai đó đang kéo một chiếc c/ưa rỉ sét trên đầu.
Cửa không khóa.
Khoảnh khắc Trần Viễn đẩy cửa, ba người trong phòng khách đồng loạt quay đầu nhìn anh. Lưu Quế Phân ngồi ở vị trí cũ, lưng vẫn thẳng tắp, vết bầm trên đầu gối do quỳ tối qua đã bị ống quần che khuất, trên mặt không nhìn ra bất kỳ điều gì khác lạ. Tô Hạo rúm ró trong góc sofa, mắt đỏ hoe, tay cầm cốc nước lọc không uống, cứ thế bưng lấy. Tô Mẫn ló nửa người từ nhà bếp ra, tạp dề buộc ngang eo, tay nắm ch/ặt một bó cần tây.
"Về rồi à." Lưu Quế Phân lên tiếng trước, giọng điệu bình thản như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, "Ăn cơm chưa? Tô Mẫn đang nấu, một lát là xong."
Trần Viễn thay giày, bước vào giữa phòng khách rồi đứng lại. Anh không có ý định ngồi xuống, cứ đứng như vậy, nhìn xuống ba người trên sofa. Lưu Quế Phân bị tư thế đứng này của anh làm cho thấy hơi khó chịu, bà ta đổi tư thế ngồi, bỏ tay từ đầu gối lên tay vịn sofa.
"Mẹ, sáng nay con đã đến Thúy Hồ Loan một chuyến." Trần Viễn nói.
Những ngón tay Lưu Quế Phân đang đặt trên tay vịn sofa khẽ động đậy, chỉ một cái thôi rồi bất động. Biểu cảm trên mặt cũng không thay đổi gì, chỉ có đường rãnh khóe miệng mím xuống sâu hơn một chút.
"Thúy Hồ Loan nào?" Bà ta hỏi.
"Khu chung cư ở khu phát triển ấy. Cổng chính xây như khách sạn, bảo vệ đeo găng tay trắng." Trần Viễn lấy điện thoại ra, mở bức ảnh chụp ở cổng Thúy Hồ Loan, đặt lên bàn trà rồi đẩy về phía bà ta, "Tháng trước có người thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở đó, trả một lần nửa năm, tên người thuê đăng ký là Lưu Quế Phân."
Tô Mẫn từ cửa nhà bếp bước ra, cần tây vẫn nắm trong tay, nước trên lá rơi tong tỏng dọc đường đi. Cô nhìn màn hình điện thoại, rồi lại nhìn mẹ mình, đôi môi trắng bệch.
Lưu Quế Phân không nhìn điện thoại. Bà bưng cốc nước trên bàn trà lên uống một ngụm, uống rất chậm, lúc nuốt nước xuống, phần da dưới yết hầu khẽ phập phồng. Khi đặt cốc xuống, nó đ/ập vào mặt kính một tiếng "cạch", to hơn mọi khi.
"Con theo dõi ta?" Bà ta ngước mắt nhìn Trần Viễn.
"Không. Con chỉ qua đó dạo một vòng, tiện thể trò chuyện với ông bảo vệ ở cổng một lúc thôi." Trần Viễn ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp, đối diện với bà ta, "Mẹ, con chỉ muốn hỏi mẹ một chuyện. Tiền thuê căn nhà đó cộng với tiền đặt cọc, ít nhất cũng mười vạn tệ, số tiền này ở đâu ra?"
"Tiền của ta." Lưu Quế Phân nói, "Tiền dưỡng già của ta."
"Tiền dưỡng già của mẹ." Trần Viễn lặp lại bốn chữ này, "Vậy còn chiếc xe thể thao trong trang cá nhân của Tô Hạo thì sao? Cũng là tiền dưỡng già của mẹ m/ua à?"
Vai Tô Hạo run lên, mấy giọt nước trong cốc văng ra rơi xuống quần, cậu ta vội cúi đầu lau.
"Xe là mượn." Lưu Quế Phân không đổi sắc mặt, "Xe của bạn nó, mượn chạy hai hôm để chụp ảnh thôi."
"Bạn nào? Con đã nhờ Ngụy Tranh tra ở sở quản lý xe rồi, chiếc xe đó đứng tên Tô Hạo."
Khi anh nói câu này, Tô Hạo đột ngột ngẩng đầu lên, mặt trắng như tờ giấy, đôi môi r/un r/ẩy muốn nói gì đó nhưng đã bị ánh mắt của Lưu Quế Phân chặn lại.
