“Cô là người nhà họ Hứa gửi tới?”
Anh lên tiếng, giọng trầm thấp, không nghe ra cảm xúc.
“Phải.”
“Tên gì?”
“Hứa Thư D/ao.”
Anh đá/nh giá tôi một cái, ánh mắt dừng lại trên đôi bàn tay bị cước của tôi.
“Cô biết gả qua đây sẽ phải sống cuộc đời thế nào không?”
“Biết.”
“Biết mà vẫn tới?”
Tôi ôm ch/ặt gói hành lý hơn một chút, ngẩng đầu nhìn anh.
“Đã tới rồi thì tôi chưa từng có ý định rời đi.”
Cố Ngật nhìn tôi hồi lâu, không nói gì thêm, chống nạng quay người đi.
“Vào đi.”
Tôi nhấc chân bước qua ngưỡng cửa đó.
Trong lòng hiểu rõ, bước chân này bước vào, cuộc đời này đã hoàn toàn khác biệt.
“Đã tới rồi thì hãy sống cho tốt.”
Giọng anh trầm thấp, “Tuy chân tôi không tốt, nhưng cũng sẽ không để cô phải chịu thiệt thòi.”
Anh không nhắc đến chuyện thay gả.
Trái tim treo lơ lửng suốt cả chặng đường của tôi cuối cùng cũng được đặt xuống.
Trong nhà còn nghèo hơn tôi tưởng.
Tường đất bong tróc một mảng lớn, chiếc bàn gỗ ở gian chính bị mẻ mất một góc.
Mở vại gạo ở góc tường ra, đến nửa hạt gạo cũng không có, chỉ có nửa sọt khoai lang khô cứng.
Thậm chí không có lấy một bộ chăn đệm ra h/ồn.
“Chà, đây là con bé nhà họ Hứa đấy à?”
Thím Vương bám vào hàng rào, nhãn cầu đảo một vòng trên người tôi.
“Tôi đã bảo mà, nhà họ Hứa sao nỡ gả con gái lớn qua đây chứ. Hóa ra là đẩy đứa nhỏ ra để lấp chỗ trống.”
Thím ta vừa cắn hạt dưa, vừa cố tình nâng cao giọng:
“Cái chân của Cố Ngật này, b/ệnh viện huyện đều bảo không chữa được nữa rồi. Cô gả qua đây, chính là số kiếp phải hầu hạ kẻ què, thủ tiết sống đấy!”
Mấy người dân làng hóng chuyện bên cạnh cũng gật đầu cười tr/ộm.
Tôi vứt gói hành lý lên giường gạch, bước ra cửa nhìn bà ta.
“Thím Vương nói vậy là không đúng rồi.”
“Mày nói cái gì?”
“Tôi và Cố Ngật là đường đường chính chính cưới hỏi đàng hoàng, cái gì gọi là vật thế thân?”
Tôi nhìn bà ta, từng chữ từng chữ một:
“Thím Vương, cái chân này của Cố Ngật là vì c/ứu đồng đội trong quân đội mà bị thương.”
“Anh ấy là quân nhân xuất ngũ, là người từng lập công.”
“Hôm nay thím ở đây mở miệng ra là kẻ què, mở miệng ra là thủ tiết, là thím coi thường Cố Ngật, hay là coi thường quân đội?”
Nụ cười trên mặt thím Vương đông cứng lại.
Tôi bồi thêm một câu:
“Lời này mà truyền đến tai bí thư đại đội, thím còn muốn tính công điểm năm nay của nhà mình nữa không?”
Công điểm năm nay của chồng bà ta đều trông cậy vào sự phê duyệt của bí thư đại đội.
Nếu thật sự vì thím ta ngồi lê đôi mách mà bị trừ, về nhà chắc chắn sẽ bị đá/nh ch*t.
“Mày...”
Thím ta lúng túng lườm tôi một cái, rồi nắm ch/ặt đế giày lủi thủi bỏ đi.
Những người hóng chuyện cũng tản đi sạch.
Tôi quay đầu lại, vừa vặn chạm phải ánh mắt của Cố Ngật.
Anh đang dựa vào khung cửa, không còn lạnh lùng như lúc nãy nữa, mà mang theo chút ngạc nhiên.
Buổi trưa, tôi lấy nửa sọt khoai lang khô nấu một nồi cháo loãng.
Lúc lục tủ, tôi tình cờ tìm thấy hai quả trứng gà giấu trong hũ, tôi đ/ập một quả vào cháo rồi bưng cho anh.
Anh nhìn quả trứng trong bát, lại nhìn tôi, rồi đẩy trả lại.
“Tôi không thích ăn trứng, cô ăn đi.”
Tôi không tranh cãi với anh, chia một nửa quả trứng cho anh.
Anh không đẩy nữa, cúi đầu lặng lẽ ăn.
Buổi tối, tôi đun nước nóng, cho thảo dược vào sắc nửa tiếng đồng hồ.
Khi còn ở nhà họ Hứa, tôi bị Lưu Quế Phượng ép lên núi đốn củi hái th/uốc nên đã tích góp được không ít dược liệu trị chấn thương xươ/ng.
Mẹ đẻ tôi trước đây là bác sĩ chân đất trong làng, đã dạy tôi không ít bài th/uốc dân gian.
Cộng thêm ký ức của bốn mươi năm sau, tôi biết rõ chân của Cố Ngật là do tổn thương màng xươ/ng cộng với ứ m/áu tắc nghẽn.
Kiên trì ngâm thảo dược hai tháng, chắc chắn có thể đi lại như người bình thường.
Khi bưng vào phòng anh, anh ngẩn người ra.
“Đây là cái gì?”
“Thảo dược trị chân, bài th/uốc mẹ tôi dạy.” Tôi đặt chậu gỗ xuống bên chân anh, “Thử chút cũng không hại gì đâu.”
“Bác sĩ trong thành phố còn không chữa nổi, bài th/uốc dân gian thì có ích gì?”
Anh nhíu mày nhìn tôi.
“Thử rồi mới biết được.”
Anh không cãi lại được tôi, liền cởi giày ra rồi đặt chân vào chậu.
Ngâm được khoảng hai mươi phút, anh đột nhiên cử động cổ chân.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Sao vậy? đ/au à?”
Cố Ngật nhíu mày, như đang cảm nhận cẩn thận.
Một lúc lâu sau, anh mới thấp giọng nói:
“Cảm giác tê nhức, hình như nhẹ đi một chút.”
Lòng tôi nhẹ nhõm hẳn.
Có phản ứng là tốt rồi.
Điều này chứng tỏ chân anh không phải hoàn toàn phế bỏ.
Tôi cúi đầu dọn bát th/uốc, ánh mắt liếc thấy anh lấy từ dưới gối ra một cuốn sổ tay màu đen, mở ra viết vài chữ.
Tôi vừa định ghé sát vào xem, liền thấy góc trang giấy dường như có viết tên tôi.
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh “bộp” một tiếng đóng sập cuốn sổ lại, nhét ngược vào dưới gối.
“Sổ tay quân đội.”
Giọng anh căng cứng.
Thế nhưng, vành tai anh lại đỏ ửng lên.
Tôi không hỏi thêm, bưng bã th/uốc đi ra ngoài sân.
Vừa đến cổng, cánh cửa lớn đã bị đ/ập thình thịch.
“Hứa Thư D/ao, đồ vo/ng ân bội nghĩa kia!”
