Ta biết rõ Cố Thanh Nghi mạo nhận y danh, vẫn ở sau màn bắt mạch kê đơn thay muội ấy, giúp nhà họ Cố lừa gạt Nữ y cục, không phải chỉ cần nói câu bị mẫu thân ép buộc là có thể miễn tội.
Hình bộ phán ta trượng hai mươi, đi đày ba năm tại dược thự do quan phủ quản lý.
Trước khi chịu hình, mẫu thân nhờ ngục tốt gửi đến một phong thư.
Bà nói mình đã nhận hết mọi tội lỗi với Tĩnh Vương, bảo ta đừng sợ.
Cuối thư, bà vẫn gọi ta là trưởng nữ nhà họ Cố.
Ta không hồi âm.
Sau khi chịu hai mươi trượng, ta hôn mê suốt hai ngày.
Lúc tỉnh lại, tay phải đã hoàn toàn không thể cầm nắm vật gì.
Quản sự dược thự nhìn tay ta, sai người phân ta về phòng dược liệu để nhặt th/uốc.
Không thể bắt mạch, cũng không thể viết đơn th/uốc.
Ngày ngày ta ngồi sau án dài, dùng tay trái nhặt những viên sỏi lẫn trong dược liệu ra.
Tháng đầu tiên, ngay cả đũa ta cũng không cầm vững.
Tháng thứ ba, tay trái đã có thể phân biệt được hơn hai mươi loại mạch tượng.
Tại dược thự có một nữ y già họ Trình.
Bà thấy ta dùng tay trái bắt mạch, không hỏi gì cả, chỉ ném cho ta một cuốn b/ệnh án.
“Xem xong thì sắp xếp lại cho ta.”
Ta lật mở trang đầu tiên.
Trên đó viết tên b/ệnh nhân.
Cột y giả để trống.
Ta ngẩng đầu nhìn bà.
Trình nữ y đang châm c/ứu cho b/ệnh nhân: “Ai xem b/ệnh, người đó viết tên.”
Đêm đó, ta thắp đèn suốt đêm.
Tay phải đ/è góc giấy, tay trái từng nét một sắp xếp lại b/ệnh án.
Chữ rất x/ấu.
Nhưng là của ta.
Năm thứ hai chịu tội, mẫu thân ra tù.
Bà không về nhà họ Cố mà đến dược thự trước.
Quản sự không cho người ngoài vào, bà liền ngồi ngoài cửa chờ.
Khi ta ra ngoài lấy th/uốc, nhìn thấy bà dựa vào tường ngủ thiếp đi.
Trên đầu gối đặt một chiếc khăn trùm đầu.
Là chiếc khăn ta từng đội lần đầu đi chẩn b/ệnh năm mười hai tuổi.
Bà tỉnh dậy nhìn thấy ta, vội vàng đứng lên.
“Trầm Bích.”
Ta ôm hộp th/uốc, không bước tới.
“Nương mang đồ đến cho con.”
Bà nâng chiếc khăn trùm đầu lên: “Lớp vải trên này cũ rồi, nương đổi cái mới. Sau này con đi chẩn b/ệnh...”
“Con không cần nữa.”
Tay mẫu thân khựng lại.
Ta bước qua người bà.
Bà đuổi theo: “Người ngoài sẽ nhìn mặt con đấy.”
“Cứ để họ nhìn.”
“Có kẻ miệng á/c, sẽ nói lời khó nghe.”
“Con nghe rồi.”
Chân bà vấp phải thứ gì đó, chiếc khăn trùm đầu rơi xuống bùn nước.
Ta không nhặt giúp bà.
Quản sự ở phía trước thúc giục, ta ôm hộp th/uốc vào cửa.
Khi cánh cửa khép lại, mẫu thân vẫn đang ngồi xổm trên đất lau lớp vải trắng dính bẩn đó.
Ba năm sau, ta rời dược thự.
Trình nữ y giao cho ta một y quán nhỏ ở phía tây thành.
Y quán không lớn, tiền đường chỉ đặt được ba chiếc ghế dài, sân sau trồng đầy thảo dược.
Ta không treo tấm biển cũ của nhà họ Cố.
Trên tấm biển mới chỉ viết “Trầm Bích Y Quán”.
Ngày đầu mở cửa, người đến khám b/ệnh rất ít.
Có người nhận ra vết s/ẹo trên mặt ta, đứng bên cửa không dám vào.
Cũng có người nghe nói ta mới là người thực sự chữa khỏi cho Tĩnh Vương, xếp hàng suốt nửa ngày.
Ta không còn ngồi sau bình phong nữa.
B/ệnh nhân đưa tay, ta liền bắt mạch trực tiếp.
Tay phải không thể viết chữ, ta dùng tay trái kê đơn.
Chữ vẫn không tính là đẹp.
Nhưng không ai dám đổi nó thành tên người khác nữa.
Vào đông, mẫu thân đổ b/ệnh.
Khi huynh trưởng đưa bà đến y quán, bà đã sốt đến mức không còn nhận ra người.
Sau khi Xuân Hòa đường bị niêm phong, nhà họ Cố b/án nhà cũ để trả n/ợ. Huynh trưởng làm kế toán ở tiệm th/uốc, chật vật nuôi gia đình.
Huynh ấy ôm mẫu thân vào cửa, nhìn thấy ta, bước chân dừng lại ngoài ngưỡng cửa.
“Y quán còn chỗ không?”
Ta bảo dược đồng đặt người lên giường chẩn b/ệnh.
Mẫu thân sốt đến mức môi nứt nẻ, ngón tay nắm ch/ặt góc chăn.
Huynh trưởng đứng cạnh giường.
“Bà ấy không chịu để người khác chữa.”
Ta đặt hộp th/uốc xuống, bắt mạch cho mẫu thân.
Huynh trưởng nhìn chằm chằm tay phải của ta: “Còn chữa được không?”
“Được.”
Ta bảo dược đồng sắc th/uốc, lại châm c/ứu cho mẫu thân.
Bà hạ sốt rồi tỉnh lại, nhìn thấy ta ngồi bên giường, nước mắt lập tức chảy dài vào tóc mai.
“Trầm Bích.”
Ta thu kim bạc lại.
“Cố phu nhân tỉnh rồi thì về đi.”
Tay bà sờ soạng trên chăn vài lần, chạm vào tay áo ta.
“Con vẫn còn trách nương sao?”
Ta rút tay áo về.
“Tiền th/uốc là năm tiền, huynh trưởng đã trả rồi.”
“Trầm Bích, nương biết sai rồi.”
Bà chống giường muốn ngồi dậy.
“Nương trước kia luôn cảm thấy, Thanh Nghi yếu hơn con. Nó sợ lửa, sợ m/áu, không học thuộc được y thư. Con cái gì cũng học được, bị thương cũng không khóc.”
“Nương tưởng che chở nó thêm một chút, sẽ không làm con bị thương.”
Ta sắp xếp hộp th/uốc, không đáp lời.
“Sau này nó có danh tiếng nữ y, có hôn sự, nương càng không dám để nó mất đi. Nương nghĩ, các con là chị em song sinh, ai có danh tiếng cũng như nhau.”
Ánh mắt mẫu thân rơi vào bàn tay biến dạng của ta.
“Làm sao có thể như nhau được?”
Bà vươn tay định chạm vào.
Ta đóng nắp hộp th/uốc lại.
Bên ngoài vẫn còn b/ệnh nhân đang chờ.
