Tôi có thể cảm nhận được tay nó đặt lên vai mình, hai bên vai trĩu xuống.
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, nhấp một ngụm trà rồi đưa bao lì xì đã chuẩn bị sẵn ra: "Chúc hai con trăm năm hạnh phúc."
Tôi nhìn sang Cố Bùi bên cạnh: "Mẹ giao con gái cho con, con nhất định phải đối xử tốt với nó."
Cố Bùi vội vàng gật đầu: "Mẹ yên tâm, Thi Thi cứ để con lo."
Con gái thẹn thùng nhìn Cố Bùi một cái, vươn cả hai tay ra nhận bao lì xì.
Tim tôi thắt lại, vô thức nắm ch/ặt lấy mép bao lì xì.
Thi Thi là đứa trẻ tôi nhận nuôi từ trại trẻ mồ côi, lúc đó nó mới bốn tuổi, ngón út tay phải bị c/ụt một đoạn.
Để giúp nó khắc phục sự bất tiện do ngón tay bị c/ụt, tôi đã dạy nó khi nhận đồ phải dùng hai tay, tay trái đỡ phía dưới, tay phải theo sau, dạy suốt ba năm mới sửa được thói quen.
Suốt hai mươi năm sau đó, nó chưa từng quên.
Thế mà người trước mắt này lại vươn cả hai tay ra cùng lúc.
Tôi nén sự cuộn trào trong lòng, buông tay ra.
Nó thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới đứng dậy tiếp tục các thủ tục.
Tôi nhìn bóng lưng nó rời đi, đột nhiên nhớ lại lần cuối cùng gặp nó là qua màn hình điện thoại.
Qua màn hình, khi nó nói mình mang th/ai, cả người nó như tỏa sáng.
Nhưng sau khi cúp máy, nó không hề gọi lại nữa.
Đây là lần đầu tiên sau hai mươi năm, nó phá vỡ quy tắc mỗi ngày đều liên lạc một lần của chúng tôi.
Ngày đầu tiên tôi nghĩ nó chỉ là bận chuyện đính hôn nên quên mất.
Thế là ngày thứ hai tôi gọi cho nó, không ai bắt máy.
Ngày thứ ba lại gọi, vẫn không có người nghe.
Cho đến khi tôi đến hiện trường hôn lễ, được người ta dẫn lên sân khấu dâng trà.
Xuống khỏi sân khấu, tôi đi đến góc khuất không người, tháo miếng bịt mắt cũ, thay bằng một miếng bịt mắt khác.
Đây là loại bịt mắt một chiều, bên ngoài không nhìn thấy mắt tôi, nhưng tôi lại có thể nhìn xuyên qua nó để thấy bên ngoài.
Trong khoảnh khắc, vo/ng h/ồn kia lại xuất hiện trước mắt tôi.
Tôi lại nhìn vào đoạn ngón tay c/ụt của vo/ng h/ồn, ngay cả vết c/ắt cũng giống hệt con gái tôi!
Tôi gần như không đứng vững, trước mắt tối sầm lại, hai hàng huyết lệ lập tức trào ra.
Tôi giơ tay lau đi, bấm một số điện thoại, giọng r/un r/ẩy: "Sư huynh, xin hãy nhanh chóng đến địa chỉ con gửi để hỗ trợ, con nghi ngờ con gái mình đã bị hại, con muốn tìm ra hung thủ, băm vằm hắn thành trăm mảnh!"
...
Sau khi tiệc cưới kết thúc, tôi chủ động đề nghị ở lại.
"Mẹ, mẹ không về núi nữa ạ?" Trong giọng nói của con gái có chút ngạc nhiên.
Tôi mỉm cười: "Lâu lắm rồi mới xuống núi, thôi thì chơi vài ngày, sao thế Thi Thi, con không muốn mẹ ở lại à?"
"Sao có thể chứ! Con bảo quản gia dọn phòng khách cho mẹ."
Nó xoay người định đi dặn dò, tôi vừa định nói không cần phiền phức, mắt phải lại thoáng thấy vo/ng h/ồn kia bay về phía cuối hành lang, dừng lại trước một cánh cửa.
Thế là tôi lập tức ngắt lời con gái: "Không cần phiền đâu Thi Thi." Tôi chỉ vào căn phòng cuối hành lang, "Mẹ ở căn này là được rồi."
Nó và Cố Bùi nhìn theo hướng tôi chỉ, sắc mặt hơi biến đổi nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.
Cố Bùi lên tiếng: "Sao được ạ, đó là phòng người giúp việc mà."
"Mẹ ở căn này thôi, phòng rộng quá mẹ không quen."
"Mẹ, mẹ khó khăn lắm mới đến một chuyến, sao chúng con có thể để mẹ ở phòng người giúp việc? Như vậy chẳng phải là con bất hiếu sao." Con gái tiến lên, giọng nói đầy quan tâm và sốt sắng.
"Không nghiêm trọng đến thế đâu, mẹ chỉ là đã quen ngủ hướng này rồi, con bắt mẹ đổi phòng khác, cả đêm mẹ chẳng ngủ được đâu."
Con gái còn định nói gì đó, Cố Bùi đột nhiên cao giọng: "Bảo cho ở phòng nào thì ở phòng đó, sao mà nói nhiều thế!"
Lời vừa dứt, tất cả mọi người đều im lặng.
Nụ cười của con gái cứng đờ trên mặt, tôi cũng nhìn chằm chằm vào hắn, như muốn nhìn thấu tâm can hắn.
Cố Bùi dường như cũng nhận ra âm lượng của mình không đúng, cụp mắt tránh cái nhìn của tôi:
"Mẹ, đừng hiểu lầm, con không có ý đó, ý con là... nhà nhiều phòng, để mẹ ở phòng người giúp việc thì truyền ra ngoài nghe không hay, vả lại phòng đó lâu rồi không có người ở, bọn con đều dùng làm kho, bừa bộn lắm, giường cũng quá nhỏ."
Tôi cười khẩy trong lòng.
Con gái luôn nói với tôi, Cố Bùi dịu dàng lễ độ, là một bậc quân tử, nhưng qua tiếng quát vừa rồi thì không giống lắm.
Chẳng lẽ trong căn phòng này, thực sự có thứ mà họ không muốn tôi nhìn thấy?
Con gái thấy không khí căng thẳng, vội vàng nắm lấy tay tôi: "Mẹ, mẹ đừng để ý, Cố Bùi chỉ là hơi nóng tính một chút, nghĩ mẹ khó khăn lắm mới đến, muốn sắp xếp mọi thứ chu toàn cho mẹ thôi, mẹ muốn ở đâu cũng được, con sẽ tự tay dọn dẹp cho mẹ."
Nói xong nó lườm Cố Bùi một cái, nắm tay tôi đi về phía cuối hành lang.
Sau khi vào phòng, vo/ng h/ồn cũng bay theo vào.
Con gái đỡ tôi ngồi xuống ghế, tự mình bắt đầu dọn dẹp phòng.
Nó lấy từ trong tủ ra một bộ ga trải giường và vỏ chăn mới, trải ra rồi giũ giũ, đưa đến trước mặt tôi:
