"Mẹ, mẹ xem này, đây là họa tiết mẹ thích nhất đấy, hoa nhài, vải cotton nguyên chất, con đã chuẩn bị từ lâu, cứ nghĩ ngày nào đó mẹ đến sẽ dùng đến."
Tôi đưa tay sờ thử.
Đầu ngón tay truyền đến cảm giác quen thuộc.
Tôi hay đổ mồ hôi, ngoài vải cotton ra thì không dùng quen loại nào khác, chuyện này chỉ có nó mới biết.
"Con vẫn còn nhớ những thứ này sao."
"Chuyện của mẹ con có thể quên được ư?" Nó quay đầu lại, động tác trải giường rất nhanh nhẹn.
Tôi ngước mắt nhìn thoáng qua vo/ng h/ồn đang đứng bên cạnh, đột nhiên lên tiếng:
"Phải rồi, nhớ lại năm mới sinh con, cũng là dùng loại vải cotton này làm chăn cho con, nhưng con cứ không quen, ngày nào cũng khóc lóc không chịu ngủ, sau này đổi loại vải khác mới thôi không quấy nữa."
Đôi tay đang xếp chăn của con gái bỗng khựng lại, quay đầu nhìn tôi: "Mẹ, chẳng phải con được mẹ nhận nuôi từ trại trẻ mồ côi lúc bốn tuổi sao? Cái gì mà lúc mới sinh con?"
Tôi sững người, chuyện nhận nuôi này, ngoài viện trưởng ra thì không ai biết.
"Xem cái trí nhớ của mẹ này, cứ hay coi con như con đẻ, ý mẹ là lúc con mới về nhà ấy, con không quen loại vải này."
"Mẹ nói gì thế ạ? Con kén chọn lúc nào? Chăn ở trại trẻ mồ côi vừa thô vừa ráp, lại chẳng giữ ấm, ngày đầu tiên về nhà với mẹ con mới được ngủ chăn mềm, ngủ một mạch đến sáng, mẹ nhớ nhầm rồi."
Lại đúng nữa rồi.
Chăn ở trại trẻ mồ côi quả thực rất tệ, đêm đầu tiên nó về đúng là đã ngủ rất say.
Tôi gượng cười: "Là mẹ nhớ lẫn lộn rồi, nhắc đến trại trẻ mồ côi, đã lâu rồi con chưa đi thăm viện trưởng, tranh thủ về thăm ông ấy đi, ông ấy thích nhất món th!t kho tàu con làm đấy."
Nó bỏ chăn xuống, đi tới sờ trán tôi, nghi hoặc nhìn tôi: "Mẹ, mẹ mệt quá rồi phải không? Viện trưởng ăn chay, chưa bao giờ đụng đến th!t, món ông ấy thích nhất là cải thảo xào giấm con làm cơ."
Đều trả lời đúng cả.
Tất cả mọi câu hỏi đều không sai một ly, đây rõ ràng chính là con gái tôi mà!
Chẳng lẽ, tôi thực sự đã lú lẫn rồi sao?
"Phải phải, là mẹ nhớ nhầm." Tôi nắm lấy tay nó, "Mệt quá, nghỉ ngơi một chút là được."
Nó mỉm cười: "Không sốt, vậy mẹ ngủ sớm đi, có việc gì thì gọi con."
Nó đóng cửa rồi đi ra ngoài.
Sau khi con gái đi rồi, tôi thấy vo/ng h/ồn dùng ngón trỏ trái chỉ xuống mặt đất.
Lòng tôi kinh hãi, linh h/ồn thường lưu lại bên cạnh th* th/ể hoặc hiện trường gây án.
Chẳng lẽ... th* th/ể của nó ở ngay dưới này?
Đợi mọi người đã ngủ say, tôi mò mẫm bò dậy, gõ gõ xuống sàn nhà.
Vậy mà lại là rỗng.
Điện thoại rung lên, tin nhắn của sư huynh hiện ra: "Đã vào vị trí, có vấn đề gì nhấn nút báo động, chúng tôi sẽ xông vào ngay lập tức."
Tôi nhét điện thoại vào túi, nằm rạp xuống sàn, sờ soạng từng chút một.
Ở mép viên gạch thứ ba sát tường có một khe hở cực nhỏ.
Tôi kẹp móng tay vào, ấn nhẹ.
Sàn nhà trượt sang hai bên không một tiếng động, để lộ ra những bậc thang đi xuống.
Tôi r/un r/ẩy đôi tay, mò mẫm bước xuống.
Tầng hầm không lớn, chính giữa đặt một bài vị.
"Bài vị của Cố gia tam tiểu thư Cố Vãn Đường".
Dòng chữ nhỏ bên dưới: 01/06/1820 - 09/08/1888.
Tôi đang ngẩn người thì vo/ng h/ồn kia không biết đã xuống từ bao giờ, đứng ngay cạnh bài vị, ngón tay chỉ vào dòng ngày tháng đó, bất động.
Ý gì đây?
Tôi nhìn lại dòng chữ nhỏ kia một lần nữa.
Ngày 1 tháng 6.
Cùng ngày sinh với Thi Thi.
Năm đó khi nhận nuôi nó, trên hồ sơ ghi chính là ngày này.
Tôi đang định cầm bài vị lên xem kỹ thì phía sau cầu thang đột nhiên vang lên một tiếng: "Mẹ? Mẹ làm gì ở đây thế?"
Toàn thân tôi cứng đờ, quay phắt lại.
Con gái đứng ở đầu cầu thang, phía sau là Cố Bùi.
Tim tôi nhảy lên tận cổ họng, ngón tay theo bản năng mò tới nút báo động trên điện thoại.
"Ôi mẹ ơi, sao mẹ lại chạy xuống đây rồi?"
Con gái bước xuống bậc thang, vài bước đã tới bên cạnh tôi, nắm ch/ặt lấy tay tôi:
"Đây là bài vị tổ tiên nhà họ Cố, tổ tiên nhà anh Bùi từng có một nữ chưởng quầy, nhà họ Cố chính là do một tay bà ấy dựng nên, hậu nhân không nỡ di dời bài vị của bà nên đã xây riêng căn hầm này để thờ phụng."
Cố Bùi đứng trên cầu thang, gãi đầu, giọng điệu đầy vẻ áy náy:
"Mẹ, không cho mẹ ở căn phòng này là vì phòng này thông với tầng hầm, trước đây mấy người giúp việc ở đây đều chê xui xẻo, con cũng ngại nói thẳng, sợ mẹ suy nghĩ nhiều, nên mới... bảo Thi Thi giấu mẹ."
Tôi nhìn họ, rồi lại nhìn bài vị.
Vo/ng h/ồn vẫn đứng cạnh bài vị, vẫn giữ nguyên tư thế chỉ vào bài vị.
Tôi hít sâu một hơi, gượng cười: "Hóa ra là vậy, mẹ còn tưởng là thứ gì gh/ê g/ớm lắm, làm mẹ gi/ật cả mình, được rồi được rồi, là mẹ đa nghi, lên thôi."
Con gái đỡ tôi lên cầu thang, Cố Bùi theo sau đóng cửa tầng hầm lại.
Về đến phòng, con gái vẫy tay về phía phòng khách: "Chú Lý, rót cho con cốc nước, nước ấm thôi ạ."
