Tôi đưa tay lau mặt nó, nhưng các ngón tay lại xuyên qua cơ thể nó, chẳng chạm được vào gì cả.
"Thi Thi..." Tay tôi lơ lửng giữa không trung, nước mắt tuôn rơi như mưa.
Nó giơ tay lên, hư ảo nắm lấy tay tôi.
"Mẹ, sau này mỗi năm đến sinh nhật bác viện trưởng, mẹ làm món cải thảo xào giấm cho bác ấy thay con nhé. Đừng nói với bác ấy chuyện của con. Còn về phần mẹ, ơn nghĩa này con chỉ có thể kiếp sau mới báo đáp được, mẹ phải chăm sóc bản thân cho tốt!"
Tôi vừa khóc vừa gật đầu, nước mắt rơi vào lòng bàn tay nó, rồi lại xuyên qua tay nó rơi xuống đất.
Sư huynh bắt đầu niệm chú siêu độ.
Hình bóng của Thi Thi bắt đầu nhạt dần.
Tôi vô thức bước tới một bước, muốn níu lấy nó.
Sư huynh vội ấn ch/ặt vai tôi: "Dừng lại! Em càng làm thế nó càng khó ra đi, quy tắc em quên rồi sao?"
Tôi khựng lại.
Thi Thi tan biến.
Chân tôi nhũn ra, trước mắt tối sầm lại.
Lúc ngã xuống, tôi dường như nghe thấy ai đó gọi mình: "Mẹ, chúng ta mãi mãi không bao giờ chia lìa có được không?"
...
Tôi ngủ một giấc rất dài.
Trong mơ, tôi vẫn luôn ở bên Thi Thi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế mây trước cửa ngôi nhà cũ, nó nằm gối đầu lên đùi tôi, nài nỉ tôi kể chuyện, đòi nghe những câu chuyện bắt q/uỷ trên núi.
Tôi kể vô số chuyện, nó nghe mãi vẫn không thấy đủ.
Kể được một nửa thì nó ngủ thiếp đi, hơi thở mềm mại phả lên mu bàn tay tôi.
Sau đó một ngày, tôi tỉnh lại.
Mở mắt ra, vẫn là căn phòng b/ệnh đó, vẫn là chiếc giường đó, sư huynh đang ngồi bên cạnh, tay cầm một cốc nước.
"Tỉnh rồi à?"
Cổ họng tôi khô khốc đến mức gần như không nói nên lời: "Tôi ngủ bao lâu rồi?"
"Nửa năm."
Anh ấy đưa nước tới: "Vì quá đ/au lòng nên tổn hại t/âm th/ần, ngày nào tôi cũng phải niệm chú cầu phúc mới kéo được em về. Em suýt nữa là đi theo con bé luôn rồi, em có biết không?"
Tôi nhận lấy uống hai ngụm: "Nhà họ Cố thì sao?"
"Cố Vãn Đường vừa đổ, nhà họ Cố tan rã như giấy dán. Mất đi khí vận của cô ta chống đỡ, chẳng còn lại gì cả. Kẻ đáng vào tù thì đã vào tù, kẻ đáng phá sản thì đã phá sản. Cố Bùi đang bị giam giữ. Linh h/ồn của Thi Thi trên trời cũng đã an lòng. Th* th/ể con bé chúng tôi đã an táng, đợi khi nào sức khỏe em tốt hơn, tôi sẽ đưa em đến đó."
Tôi cúi đầu, im lặng hồi lâu.
Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu lên tấm chăn, ấm áp và tràn đầy sức sống.
Cuối cùng, tôi đáp một tiếng: "Được."
Sư huynh không hỏi thêm nữa, anh ấy đứng dậy vỗ vai tôi rồi quay người bước ra ngoài.
Tôi ngồi bên mép giường, đeo lại miếng bịt mắt cho mắt phải.
Lại trở về làm bà lão chột mắt bình thường như trước.
