Đặt điện thoại xuống, cha lại gọi một cuộc nữa cho nhà chú Vương.
“Anh Vương, anh qua cổng nhà tôi canh chừng giúp tôi. Đừng để Kiến Dân đụng vào buồng phía đông.”
Không biết đầu dây bên kia nói gì.
Tôi đuổi theo hỏi:
“Sao thế ạ?”
Cha nắm ch/ặt ống nghe.
“Chú Vương của con nói, Kiến Dân đã chốt cổng từ bên trong, người vẫn đang lởn vởn trước cửa buồng phía đông.”
Nhưng kim châm trên chân bà nội chưa rút, bác sĩ không cho phép di chuyển người lúc này, sợ dọc đường xóc nảy khiến vết thương nặng thêm.
Cha đi đi lại lại trong hành lang hai vòng, chỉ đáp một câu:
“Coi như tôi c/ầu x/in anh.”
Đợi bà nội châm c/ứu xong, lấy th/uốc xong, trời đã sẩm tối.
Cha bế bà lên xe, đạp nhanh hơn cả lúc đi.
Vừa đến cổng làng, tôi đã nghe thấy tiếng còi cảnh sát từ xa.
Phía nhà cũ, quả nhiên bốc lên một làn khói đen.
“Cha, nhanh lên.”
Cha đứng hẳn dậy đạp xe, chiếc xe ba bánh gần như bay vào trong ngõ.
Khoảnh khắc xe rẽ vào cua, tôi nhìn thấy cổng sân mở hờ, then cửa treo lỏng lẻo bên trong, như thể vừa bị ai đó hoảng hốt mở ra.
Chú hai quay lưng về phía chúng tôi, ngồi xổm dưới chân tường buồng phía đông, ngay cạnh chân là cái thùng xanh đó.
Trong tay chú ta nắm một nắm giẻ rá/ch sũng dầu.
Tay kia đang che chắn một que diêm vừa quẹt sáng.
Cha tôi khựng lại trong giây lát, giây tiếp theo, nhảy thẳng từ trên xe xuống.
“Trần Kiến Dân.”
Bà nội ngồi trên xe thất thanh kêu lên.
Chú hai gi/ật b/ắn người quay đầu lại, nhìn thấy cha tôi trước, ngay sau đó nhìn thấy bà nội và tôi trên xe ba bánh, m/áu trên mặt chú ta rút sạch.
Nhưng ngọn lửa trong tay chú ta đã sáng rồi.
Ngay khoảnh khắc ngọn lửa đó bùng lên.
Ngoài cổng sân, tiếng còi xe c/ứu hỏa cũng n/ổ vang theo.
Lửa còn chưa chạm vào khung cửa sổ, nước của lính c/ứu hỏa đã xối thẳng vào.
Ngọn lửa vừa mới bén lên “pụp” một tiếng liền tắt ngấm.
Cha lao tới, dùng vai húc mạnh khiến chú hai ngã nhào xuống đất.
Thùng xanh lăn ra xa, dầu còn sót lại bên trong đổ lênh láng khắp đất, sặc đến mức người ta không mở nổi mắt.
“Trần Kiến Dân, chú đi/ên rồi.”
Cha đạp xe suốt dọc đường, giọng đã khản đặc.
Tiếng quát này vang lên, cả tường sân như rung chuyển.
Chú hai ngã trên đất, phản ứng đầu tiên không phải nhìn lửa, mà là vươn tay với lấy hộp diêm.
Tôi thấy da đầu tê dại, há miệng hét lớn:
“Nó còn muốn châm lửa.”
Lính c/ứu hỏa một cước đ/á văng hộp diêm, một người khác trực tiếp vặn ngược cánh tay chú ta ra sau lưng.
Chú hai đ/au đến mức mặt trắng bệch, nhưng miệng lưỡi lại nhanh.
“Hiểu lầm. Tôi thấy chân tường ẩm, định đ/ốt chút giẻ rá/ch để hun khói. Ai ngờ anh cả đột nhiên về, thấy lửa liền phát đi/ên.”
Mắt cha đỏ ngầu, lao tới định đá/nh chú ta.
“Chú hun cái gì mà phải dùng xăng? Chú hun cái gì mà phải chốt cổng từ bên trong?”
Hai người lính c/ứu hỏa vừa ngăn cha tôi, vừa nhặt nắm giẻ rá/ch sũng nước lên.
Giẻ vừa nhấc ra, mùi dầu nồng nặc càng đậm đặc hơn.
“Đây gọi là hun nhà?”
Người lính c/ứu hỏa nhíu mày nhìn chú hai.
“Anh dùng xăng ngâm giẻ, châm dưới chân tường, đây là quyết tâm đ/ốt nhà rồi.”
Lúc này, chú Vương cũng chen từ ngoài sân vào.
Chú ấy mồ hôi nhễ nhại, vừa mở miệng đã m/ắng:
“Lúc tôi vừa tới, cửa đã chốt từ bên trong rồi. Tôi gọi nửa ngày, bên trong không ai đáp. Nếu không phải c/ứu hỏa đến kịp, căn nhà này của các người tối nay xong đời rồi.”
Th!t trên mặt chú hai gi/ật gi/ật, vẫn muốn nhìn về phía bà nội.
Bà nội vẫn ngồi trên xe ba bánh, tay nắm ch/ặt thành xe, cả người như bị rút cạn sức lực.
Bà nhìn thấy cái thùng xanh trước.
Rồi nhìn thấy que diêm bên cạnh tay chú hai.
Cuối cùng, mới nhìn đứa con trai út đang khóc lóc gọi mẹ này.
“Mẹ.”
Chú hai kêu lên.
“Mẹ nói một câu đi. Con chỉ định hun nhà thôi, thực sự không phải muốn đ/ốt nhà.”
Chú ta vẫn giữ bộ dạng khóc lóc đó.
Ôm đầu, ngồi xổm dưới đất, khóc như trời sập.
Nhưng lần này bà nội còn sống, không đến lượt chú ta đảo lộn trắng đen.
Bà nhìn chú hai, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, giọng nhẹ như gió thổi là tan.
“Mẹ không bảo con đ/ốt.”
Cả sân lặng ngắt.
Bộ dạng khóc lóc trên mặt chú hai cứng đờ.
Bà nội lại nhìn chằm chằm vào chú ta, từng chữ từng chữ một:
“Mẹ cũng không bảo con khóa cửa.”
“Càng không bảo con nhân lúc Kiến Quốc không có nhà, tưởng mẹ và Tinh Tinh vẫn còn ở trong đó, mà đến châm ngọn lửa này.”
Ba câu này vừa dứt, hơi thở nghẹn trong ngựk tôi cuối cùng cũng nhẹ nhõm được một nửa.
Cảnh sát dân sự cũng nhanh chóng đến nơi.
Anh ấy nhìn thùng xanh và giẻ rá/ch trên đất trước, lại hỏi lính c/ứu hỏa và chú Vương vài câu, sắc mặt càng lúc càng trầm trọng.
“Trần Kiến Dân, đi với chúng tôi một chuyến.”
Lần này chú hai thực sự hoảng rồi.
“Chẳng phải chỉ là chút tia lửa thôi sao. Đều là người một nhà, có cần thiết không.”
Cha nắm ch/ặt nắm đ/ấm đứng một bên, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên cuồn cuộn.
Nhưng ông không lao tới nữa.
Ông chỉ quay đầu lại, nhìn bà nội một cái.
