“Về phía Trần Kiến Dân, chúng tôi sẽ tiếp tục xử lý theo án phóng hỏa. Con đường phía trước thế nào, không phải cứ làm ầm ĩ là xong đâu.”
Lời này vừa dứt, chân thím hai đã nhũn ra.
Bà ta còn muốn lao tới ôm bà nội.
Cha tôi nhanh hơn một bước chắn trước giường.
“Hai người ra ngoài đi. Từ hôm nay, chuyện mẹ tôi khám b/ệnh, ở đâu, ai chăm sóc, đều do tôi quyết định.”
Thím hai há miệng, cuối cùng một chữ cũng không thốt ra nổi.
Tôi đứng bên cạnh, lồng ngựk bỗng nhẹ bẫng.
Giống như cái đầu bị người ta đ/è nén bao nhiêu năm, cuối cùng cũng đã ngẩng lên được.
Ngày bà nội xuất viện, trời hửng nắng.
Cha tôi bế bà từ xe ba bánh xuống, không đưa về buồng phía đông.
Ông dọn dẹp căn nhà chính sạch sẽ, trải lại chiếc giường gỗ cũ bên cửa sổ, rồi chuyển những loại th/uốc bà hay dùng, bình nước nóng và cả cái quạt mo bà thường cầm sang đó.
Khi khóa cửa buồng phía đông lại, tôi đứng trong sân nhìn rất lâu.
Từ nay về sau, sau cánh cửa đó, sẽ chẳng bao giờ còn ngọn lửa nào có thể bùng lên được nữa.
Sau khi bà nội nằm xuống giường ở nhà chính, cả người bà trông già đi mười tuổi.
Bà không nói nhiều.
Nhưng cha tôi thì không nghỉ ngơi phút nào.
Ông cạy miếng gỗ bị hun đen dưới chân cửa sổ buồng phía đông, rồi lấy xẻng cạo sạch từng chút một những mảng đen kịt trên tường.
Khi tro đen rơi xuống hót rác, mùi khét nồng nặc khiến mũi tôi cay xè.
Tôi đứng bên cửa nhìn theo, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Tôi nhìn những đám tro đen đó dần dần bị hót đi, lòng bàn tay cũng dần bớt lạnh lẽo.
Thế nhưng, mỗi khi cha tôi bưng cơm, lau chân, đỡ bà ngồi dậy, bà không còn giống như trước đây, vừa tiếp nhận vừa tìm cách nói đỡ cho chú hai nữa.
Có đêm nọ, bà đột nhiên gọi cha.
“Kiến Quốc.”
“Dạ.”
“Những năm qua, khổ cho con rồi.”
Chiếc khăn trong tay cha khựng lại.
Ông quay lưng về phía tôi, hồi lâu mới thốt ra một câu:
“Mẹ còn sống là được rồi.”
Lúc này tôi mới nhìn thấy, vành mắt cha đã đỏ hoe.
Hai ngày sau, người của đồn công an đến, đưa cho cha tôi một tờ biên nhận.
Tôi không hiểu hết những chữ trên đó.
Chỉ nghe thấy cảnh sát nói:
“Người đã được đưa đi rồi. Sau này phán xử thế nào là chuyện của sau này. Nhưng vụ án này, sẽ không được tính là t/ai n/ạn.”
Ngoài cổng sân có không ít người đứng xem náo nhiệt.
Khi chú hai bị đưa lên xe, mặt chú ta xám ngoét như đất.
Chú ta vẫn muốn nhìn vào trong sân, miệng gọi mẹ không ngớt.
Bà nội ngồi bên cửa sổ nhà chính, tay nắm ch/ặt chiếc quạt mo bong tróc sơn.
Lần này, bà thậm chí không buồn ngước mắt nhìn.
Sau khi xe chạy đi, những lời đàm tiếu ngoài sân cũng dần thay đổi.
Từ “anh cả nhẫn tâm” biến thành “chú hai thật lòng dạ đen tối”.
Nhưng điều tôi quan tâm nhất, không phải là họ nói gì.
Mà là vào buổi chiều hôm đó, khi mưa lại rơi xuống, tôi và cha vẫn đang ở trong chính ngôi nhà của mình.
Mái nhà không dột.
Chăn đệm không ẩm.
Tôi không cần phải co ro trong căn phòng phụ ẩm mốc, nghe tiếng mưa ngoài kia để rồi đêm đêm gặp á/c mộng nữa.
Bà nội cũng bắt đầu tập phục hồi chức năng.
Ban đầu, bà thậm chí không nhấc nổi chân.
Sau đó có thể vịn thành giường ngồi lâu hơn một chút.
Rồi sau này, cha tôi mượn về một chiếc khung tập đi cũ từ b/ệnh viện huyện.
Hai lần đầu tập đứng, bà đ/au đến mức toàn thân r/un r/ẩy, vừa đứng lên được một chút đã muốn ngồi xuống.
Cha tôi luôn ngồi xổm phía trước bà, hai tay đỡ ch/ặt lấy đầu gối bà.
“Nhích thêm nửa bước nữa thôi. Mẹ, nhích thêm nửa bước nữa.”
Giọng ông không lớn, nhưng mỗi một từ đều vững vàng.
Khi lần đầu tiên bà nội vịn khung đứng dậy được, chân bà run dữ dội, trán đẫm mồ hôi.
Thế nhưng bà vẫn nghiến răng, chậm rãi nhích về phía trước một bước nhỏ.
Bước chân đó rất nhỏ.
Nhưng bà đã đứng vững.
Ngọn lửa ở buồng phía đông, từ đó không bao giờ còn có thể th/iêu đ/ốt được chúng tôi nữa.
Tôi đứng bên cạnh, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống.
Bà nội thở dốc, nhìn về phía tôi.
“Tinh Tinh. Lần này, bà nội sẽ đồng hành cùng con khôn lớn.”
Tôi vùi mặt vào góc chăn của bà, hồi lâu không ngẩng lên.
Đến ngày bà nội có thể vịn khung đi từ mép giường đến cửa, cha tôi đã dậy từ sớm ra trấn m/ua mì.
Tôi còn tưởng trong nhà lại xảy ra chuyện gì.
Kết quả sau khi ông về, trước tiên lau bàn ba lần, rồi lại mò từ dưới đáy tủ ra hai quả trứng gà chưa nứt vỏ.
Tôi ngồi xổm bên bếp lò nhìn hồi lâu, cuối cùng không nhịn được hỏi:
“Hôm nay đâu phải Tết.”
Cha tôi không ngẩng đầu.
“Bù cho con bát mì trường thọ hôm đó.”
Tôi sững sờ.
Ngày sinh nhật bảy tuổi, đáng lẽ tôi phải được ăn mì trường thọ, nhưng lại đợi được một trận hỏa hoạn.
Bát mì này, cuối cùng cũng đã đặt trước mặt tôi.
Bà nội vịn khung tập đi chậm rãi nhích đến bên bàn rồi ngồi xuống.
Động tác của bà vẫn còn chậm, chân cũng chưa có sức.
Nhưng sau khi ngồi vững, bà gắp quả trứng to nhất bỏ vào bát tôi.
“Tinh Tinh, ăn đi. Năm nay con đã giành lại mạng sống cho bà nội rồi.”
Sống mũi tôi cay xè, cúi đầu húp một miếng mì thật lớn.
Hơi nóng phả vào mặt, khiến mắt tôi nhòe đi vì xúc động.
