Cha tôi ngồi đối diện, nhìn tôi một lúc rồi đột nhiên lên tiếng:
“Đợi con lớn thêm chút nữa, cha sẽ dắt con đi dỡ căn nhà phụ ở phía tây. Sau này nhà mình, không giữ lại cái chỗ ẩm mốc đó nữa.”
Chiều hôm đó, ông không đợi tôi lớn thêm nữa.
Bát mì vừa dọn đi, ông đã xách xẻng đi về phía căn nhà phụ phía tây.
Phần mái nhà sập một góc, chân tường toàn vết mốc đen sì, cửa vừa đẩy ra là một mùi ẩm thối xộc lên.
Kiếp trước, cha và tôi chính là co ro ở đây, đắp chăn ẩm, đêm đêm đợi trời sáng.
Ông cúi người kéo tấm ván giường mục nát ẩm ướt ra, ném mạnh xuống sân, gỗ g/ãy làm đôi ngay tại chỗ.
Rồi ông lại từng xẻng một hót sạch đống cỏ mục và ngói vỡ dưới chân tường đi.
Tôi đứng ở cửa nhìn theo, cổ họng bỗng nghẹn đắng.
Tay tôi cầm đũa khựng lại.
Nỗi sợ mà tôi chưa từng nói ra, ông vậy mà vẫn luôn ghi nhớ.
Bà nội cũng chậm rãi gật đầu.
“Dỡ đi. Đồ cũ không giữ lại nữa. Sau này trong nhà này, ai chăm sóc mẹ, ai trông coi nhà, người đó chính là trụ cột của gia đình.”
Khi bà nói câu này, không hề nhắc đến chú hai nữa.
Giống như trong nhà này, người đó đã không còn tồn tại.
Buổi chiều, trong sân trút một cơn mưa rào.
Những hạt mưa đ/ập vào mái ngói, lách tách vang dội cả một vùng.
Tôi vô thức run lên, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Bà nội nhìn thấy, vươn tay vỗ nhẹ vào tôi.
“Đừng sợ. Nhà vẫn còn đây. Bà cũng ở đây.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy cửa nhà chính đóng ch/ặt, giấy dán cửa sổ không hề lay động.
Không có lửa.
Không có căn nhà phụ dột nát.
Cũng không có kẻ vo/ng ân bội nghĩa miệng thì khóc lóc hiếu thảo, sau lưng lại muốn th/iêu ch*t mẹ ruột.
Ở góc sân vẫn còn đống gỗ mục vừa dọn ra từ căn nhà phụ.
Mưa đ/ập vào đó, chỉ b/ắn lên một luồng hơi ẩm mốc, không bao giờ còn vào được trong nhà chúng tôi nữa.
Đêm đó, tôi ôm chăn nằm xuống, nghe tiếng mưa bên ngoài, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ không có lửa.
Chỉ có bà nội vịn khung tập đi, chậm rãi từ nhà chính bước ra ngoài sân.
Ánh nắng rơi xuống bên chân bà, cũng rơi trên ngưỡng cửa mà cha tôi vừa mới sửa lại.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trên chăn toàn là mùi nắng.
Đống gỗ mục ngoài sân ngâm trong nước, ngay cả hơi mốc cũng đã tan hết.
Đây là lần đầu tiên tôi không sợ trời tối, cũng không sợ trời mưa.
Bà nội không ch*t.
Cha tôi không còn phải khom lưng nữa.
Cái nhà này, cũng không còn bị ngọn lửa kia nuốt chửng.
