Lúc này tôi mới nhận ra, ánh mắt của họ từ đầu đến cuối đều đặt trên người em trai, chưa từng dành cho tôi một cái nhìn.
“Vậy còn con thì sao?”
Tiếng cười nói trong phòng khách chợt tắt ngấm.
Nụ cười trên gương mặt mẹ cứng đờ:
“Tất nhiên là con đi cùng chúng ta rồi. Cả nhà phải đầy đủ chứ.”
“Vậy lời hứa đưa con đi hồ Nhĩ Hải thì sao?”
Bố thiếu kiên nhẫn nói:
“Sau này có cơ hội rồi tính. Em trai con thi cử thất bại, tâm trạng không tốt, con làm anh thì nhường nhịn nó một chút.”
Lại là “sau này”, lại là “nhường nhịn”.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, lồng ngựk như bị đ/è nén bởi một tảng đ/á nặng nề.
Dù em trai thi tốt hay không, bố mẹ vẫn luôn yêu thương nó.
Còn tôi dường như chỉ khi đỗ vào trường đại học hàng đầu mới có tư cách nhận được chút quan tâm ít ỏi đó, mà sự quan tâm ấy cũng có thể bị họ chuyển tay cho em trai bất cứ lúc nào.
...
Chị gái đeo túi máy ảnh lên, đứng dậy rời đi.
“Lục Cảnh Xuyên, nó là em trai mày, không n/ợ nần gì mày cả.”
Tôi nằm xuống lần nữa, dùng chăn quấn ch/ặt lấy cơ thể đang lạnh dần.
Lời hứa có thể đẩy lùi hết lần này đến lần khác, sự đ/au đớn của tôi cũng có thể bị xem như không tồn tại.
“Lục Cảnh Xuyên, còn lề mề cái gì nữa? Chỉ còn thiếu mỗi mày thôi đấy!”
“Cảnh Minh vẫn đang đợi để chụp ảnh gia đình kìa!”
Mẹ kéo tôi ra khỏi giường, tiện tay khoác cho tôi chiếc áo khoác rồi đẩy tôi vào ghế sau xe.
Trên tấm biển lướt nhanh qua bên đường ghi độ cao 4500 mét.
Tôi không kiểm soát được mà nôn khan, dịch vị trong dạ dày liên tục trào ngược lên.
“Mẹ, con muốn nôn!”
Bố đạp phanh gấp, tôi vội vàng đẩy cửa xe.
Ánh mắt trách móc của mẹ phản chiếu qua gương chiếu hậu.
“Sao con không nói sớm? Giờ đi được nửa đường rồi, không phải làm chậm trễ việc của mọi người sao?”
Em trai đưa cho tôi một chai nước khoáng:
“Anh, anh không khỏe thì thôi vậy. Hai đứa mình vốn dĩ trông giống nhau, ảnh gia đình cứ coi như em chụp thay anh đi.”
“Sức khỏe quan trọng hơn, anh mau về nghỉ ngơi đi.”
Tôi ngồi xổm bên vệ đường, nôn đến mức toàn thân rã rời, trong lòng chỉ thấy nực cười.
Vì em trai trông giống tôi, nên ảnh gia đình có thể chụp thay.
Tình yêu của bố mẹ và chị gái, dường như cũng có thể thay thế được.
Nửa phút sau, tiếng động cơ đột ngột vang lên.
Bố khởi động xe:
“Vừa mới rời khỏi homestay chưa đầy mười phút, tự con đi bộ về đi.”
“Chúng ta còn phải đi cùng Cảnh Minh xem 'núi vàng nắng rọi', quay lại đưa con về nữa thì không kịp mất.”
“Bố, mau lái xe đi ạ!”
Em trai tựa vào ghế vẫy tay với tôi, rồi “bụp” một tiếng đóng sập cửa xe lại.
“Chị gái đã dựng máy quay đợi chúng ta lâu rồi! Chúng ta nhất định sẽ chụp được tấm ảnh gia đình đẹp nhất!”
Dứt lời, chiếc xe việt dã màu đen nhanh chóng biến mất ở cuối con đường, chỉ để lại bụi m/ù bay lên.
Núi tuyết Cống Ca giữa đêm khuya lặng ngắt như tờ, trong vòng mười dặm không thấy bóng dáng một chiếc xe hay một người nào.
Tôi thở dốc dữ dội, lồng ngựk như bị vật nặng đ/è nén, trước mắt cũng dần tối sầm lại.
Tấm ảnh gia đình mà em trai muốn chụp quan trọng đến vậy sao.
Quan trọng đến mức bố mẹ thà vứt bỏ đứa con trai đang có triệu chứng sốc độ cao nghiêm trọng lại giữa đường, chứ không chịu bỏ ra mười phút để chở tôi về homestay.
Đến b/ệnh viện đã là một tiếng sau.
Một cặp vợ chồng già đi ngang qua, chuẩn bị lên núi ngắm bình minh đã phát hiện ra tôi và chở tôi xuống núi.
Tôi mấy lần nói rằng mình đã đi đến lưng chừng núi rồi, không thể làm trễ nải việc họ đi xem 'núi vàng nắng rọi'.
Bà Trần đưa cho tôi một cốc nước nóng, khẽ khàng an ủi:
“Dạo này thời tiết rất đẹp, 'núi vàng nắng rọi' ngày nào mà chẳng xem được.”
“Dù sau này không xem được nữa, cũng không quan trọng bằng sức khỏe của con.”
Hơi nước bốc lên, cái lạnh tích tụ trong lồng ngựk bấy lâu dường như cũng tan biến đi phần nào.
Đây là sự quan tâm mà tôi chưa từng cảm nhận được từ gia đình mình.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói ý thức của tôi đã không còn tỉnh táo, phù phổi có thể chuyển biến x/ấu bất cứ lúc nào, cần phải thở oxy điều trị ngay lập tức, đồng thời yêu cầu sớm liên lạc với người nhà để làm thủ tục nhập viện.
Ý thức mơ màng, tôi không nhớ mình đã gọi bao nhiêu cuộc điện thoại không có người trả lời.
Nghĩ rằng bố mẹ lái xe không tiện nghe máy, tôi lại gọi cho chị gái vốn đã ra ngoài từ sớm.
“Chị, em bị sốc độ cao rồi, bây giờ đang ở b/ệnh viện...”
Chị ấy im lặng một lát:
“Chỉ vì không đưa mày đi Đại Lý mà mày làm ầm ĩ đến tận bây giờ sao?”
“Cảnh Minh và mày là song sinh, cùng một bộ gen, sao mỗi mình mày là lắm chuyện thế?”
Tôi há miệng, rất muốn phản bác một câu “Em không có”.
Nhưng cổ họng như bị bông gòn ẩm ướt chặn lại, một chữ cũng không thốt ra được.
“Được rồi, biết điều chút đi. Chị còn đang bận chụp ảnh cho Cảnh Minh đây.”
Từ đầu dây bên kia vọng lại tiếng mẹ hò hét:
“Đổi góc máy bên cạnh đi, Cảnh Minh nói hậu cảnh muốn phong phú hơn một chút...”
Giây tiếp theo, tiếng “tút tút” khiến màng nhĩ tôi tê dại.
“Trước tiên cứ cho thằng bé thở oxy đi, tôi giúp đăng ký, tạm thời ở lại làm người liên lạc khẩn cấp cho.”
Bà Trần, người đưa tôi đến b/ệnh viện, nhận lấy tờ khai từ nhân viên y tế, nghiêm túc viết tên mình vào đó.
