Kể từ sau khi con gái ch*t đuối, suốt hai năm ròng tôi không hề chạm vào nước.
Tắm rửa phải có người ở cùng, trời mưa là tôi run cầm cập.
Thậm chí nghe tiếng vòi nước vặn không ch/ặt, tôi cũng có thể suy sụp ngay tại chỗ.
Ai cũng nói.
Người đ/au khổ nhất trong vụ t/ai n/ạn đó, ngoài tôi ra.
Thì chính là Tô Hòa, thư ký bên cạnh chồng tôi.
Vì lúc con gái rơi xuống nước, chính cô ta là người đầu tiên nhảy xuống c/ứu.
Cô ta ngâm mình trong nước đ/á suốt hai mươi phút, sau đó để lại di chứng nghiêm trọng.
Thế nên sau này, chồng tôi - Lục Trầm - ngày nào cũng đưa cô ta đi phục hồi chức năng.
Mẹ chồng đón cô ta về nhà chăm sóc.
Thậm chí căn phòng con gái để lại cũng nhường cho cô ta dưỡng b/ệnh.
Tôi đã từng suy sụp một lần.
“Đó là phòng của Hy Hy.”
Mẹ chồng đỏ hoe mắt ngay lập tức.
“Nó suýt mất mạng vì c/ứu con gái cô!”
“Cô đến một căn phòng cũng không nỡ cho sao?”
Tôi không dám có ý kiến gì nữa,
Chỉ đành tự tay nhét con gấu bông nó thích nhất vào thùng lưu trữ.
Rồi nhìn Tô Hòa dọn vào chiếc giường màu hồng ấy.
Cho đến hôm đó, điện thoại của Tô Hòa để quên trong xe tôi.
Màn hình đột nhiên sáng lên, cuộc gọi video hiện tên: 【Bảo bối.】
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến bấm nghe, phía bên kia ống kính, một cô bé bảy tuổi đang ngọt ngào gọi:
“Mẹ Tô ơi! Bố nói Giáng sinh năm nay sẽ đón con về nhà.”
Toàn thân tôi cứng đờ.
Vì khuôn mặt đó, giống hệt con gái đã ch*t hai năm của tôi.
Giây tiếp theo, giọng Lục Trầm vang lên sau lưng con bé.
“Tắt đi đã, đừng để người đàn bà đi/ên đó phát hiện.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cuối cùng cũng hiểu ra.
Con gái không ch*t, Tô Hòa cũng không c/ứu nó.
Vụ đuối nước, đám tang, hũ tro cốt, tất cả đều là giả.
Người thực sự ch*t đi, chỉ có mình tôi.
Trong hai năm này, người bị họ bức đến phát đi/ên, chính là tôi.
......
Trong xe yên tĩnh đến đ/áng s/ợ, bên tai tôi vẫn văng vẳng câu nói của Hy Hy.
“Mẹ Tô.”
Rõ ràng trước năm năm tuổi, nó chỉ chịu gọi tôi như thế.
Nó nhát gan.
Ngày đầu tiên đi mẫu giáo, nó ôm ch/ặt chân tôi khóc không ra hơi, cô giáo dỗ thế nào cũng không được.
Nó nhìn qua lớp kính gọi từng tiếng một,
“Mẹ đừng đi.”
“Hy Hy chỉ cần mẹ thôi.”
Lúc đó tôi ngồi xổm ngoài cửa sổ dỗ dành nó suốt cả buổi sáng.
Tôi bảo nó.
“Mẹ sẽ không bỏ con, mãi mãi không bao giờ.”
Nhưng giờ đây, nó còn sống, tôi cũng còn sống.
Vậy mà nó lại gọi người đàn bà khác là mẹ.
Còn tôi lại trở thành người đàn bà đi/ên trong miệng họ.
Điện thoại rung lên, Lục Trầm gửi tin nhắn đến,
【Cô ta không thấy gì chứ?】
【Đừng để xảy ra sai sót gì nữa.】
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Tôi còn muốn lướt lên trên thì cửa xe đột ngột bị kéo ra.
Tô Hòa đứng bên ngoài.
Nhìn thấy chiếc điện thoại trong tay tôi, nụ cười trên mặt cô ta rõ ràng cứng đờ một thoáng.
“Tri Ý? Sao cô vẫn chưa đi?”
Tôi ngước nhìn cô ta.
Khuôn mặt này, hai năm nay tôi đã nhìn quá nhiều lần.
Cô ta ho giữa đêm, Lục Trầm sẽ dậy tìm th/uốc cho cô ta.
Cô ta đ/au đến phát khóc khi tập phục hồi, Lục Trầm sẽ ngồi bên cạnh an ủi.
Có lần cô ta bị nhiễm trùng phổi phải nằm viện.
Lục Trầm thậm chí còn quỳ trước tượng Phật trong b/ệnh viện để cầu nguyện.
Tôi nói, “Vừa rồi có người tìm cô.”
Tô Hòa dán mắt vào chiếc điện thoại.
“Ai?”
“Tên lưu là Bảo bối.”
Ngón tay cô ta co rút lại ngay lập tức.
Nhưng rất nhanh, cô ta lại mỉm cười như không có chuyện gì xảy ra.
“Con của chị họ tôi.”
“Từ nhỏ đã quấn tôi, cứ nhất quyết đòi gọi tôi là mẹ.”
Cô ta đưa tay nhận điện thoại, nhưng tôi không buông ra ngay.
“Nó cũng tên là Hy Hy sao?”
Không gian đột ngột tĩnh lặng, sắc mặt Tô Hòa tái nhợt.
Nhưng giây tiếp theo, trong đáy mắt cô ta hiện lên vẻ lo lắng quen thuộc.
“Tri Ý, có phải cô lại nhìn thấy Hy Hy rồi không?”
Lại.
Chữ này như con d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi.
Hai năm nay, tôi không biết bao nhiêu lần nói mình nhìn thấy con gái.
Trong trung tâm thương mại, cổng trường, thậm chí là ghế sau xe của Lục Trầm.
Ai cũng bảo tôi là ảo giác.
Tô Hòa còn từng ôm tôi khóc.
“Tri Ý, cô nhớ nó quá rồi, nhưng Hy Hy đã không còn nữa.”
“Cô phải sống tiếp đi.”
Giờ nghĩ lại, rốt cuộc tôi đã bao nhiêu lần thực sự lướt qua con gái mình?
“Có lẽ vậy.”
Tôi buông tay khỏi điện thoại, thấp giọng nói,
“Dạo này b/ệnh của tôi lại tái phát.”
Tô Hòa rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, cô ta nắm lấy tay tôi.
“Về nhà nhớ uống th/uốc nhé.”
“Bác sĩ nói rồi, cô không được để bị kích động.”
Lòng bàn tay cô ta rất ấm, nhưng tôi lại cảm giác như đang nắm phải một con rắn.
Buổi tối Lục Trầm về nhà sớm hơn,
Anh ta thậm chí không thèm thay giày, đi thẳng đến trước ghế sofa rồi ngồi xổm xuống.
“Hôm nay đi đâu thế? Tô Hòa nói trạng thái của em không tốt lắm.”
Vừa nói, anh ta vừa đưa tay sờ trán tôi, vẻ lo lắng trong mắt chân thực đến mức nực cười.
Tôi nhìn anh ta rất lâu.
“Lục Trầm, hôm nay hình như em lại nhìn thấy Hy Hy rồi.”
Tay anh ta cứng đờ rõ rệt.
“Ở đâu?”
