Nửa năm sau, việc gia cố hai công trình kết cấu gỗ công cộng đã hoàn tất, nhà cung cấp vật liệu bị truy thu một phần tiền và bị chuyển sang thẩm định trách nhiệm hợp đồng. Kết quả tái kiểm định của bên thứ ba cũng được đưa vào quy chuẩn lấy mẫu mới cho các công trình tương tự: việc nhận mẫu không được chỉ dựa vào một nhãn dán duy nhất, các hư hại trong quá trình vận chuyển phải thiết lập hồ sơ ngoại lệ, số hiệu tạm thời bắt buộc phải có thời hạn khôi phục, và mọi chỉnh sửa sau đó đều chỉ được phép thêm mới, không được ghi đ/è lên dữ liệu gốc.
Chính Hùng đã quay trở lại công việc kiểm định thông thường sau nhiệm vụ di dời, nhưng lại trở thành người thường xuyên được hỏi đến nhất về hệ thống chuỗi mẫu vật mới. Ông không còn coi đây là việc “dọn dẹp hậu quả cho hậu bối” nữa, mà giải thích rõ ràng phạm vi mình có thể trả lời.
Hân Nghi đã biên soạn vụ việc thành một báo cáo chuyên môn. Trước khi gửi bản thảo, cô chỉ gửi hai đoạn có liên quan đến Chính Hùng cho ông xem.
“Những phần khác không cần chú xem sao?” Chính Hùng hỏi.
“Không cần ạ. Đó là trách nhiệm của cháu.”
Ông đọc xong, xóa đi một câu miêu tả ông “thường xuyên chịu áp lực từ hệ thống”.
Hân Nghi nhắn tin hỏi lý do.
Chính Hùng viết: “Đó là cách cháu diễn giải, không phải cảm xúc mà chú ủy quyền cho cháu nói thay.”
Mười phút sau, cô trả lời: “Đã xóa.”
Không có tranh cãi.
Cuối tuần, gia đình thực sự tổ chức một bữa tiệc sinh nhật cho bà nội. Chính Hùng thấy trong nhóm chat có người hỏi Hân Nghi có đến không, ông không trả lời thay cô. Mãi đến chiều hôm đó, Hân Nghi mới nhắn tin nói cô sẽ đến muộn nửa tiếng.
Trong bữa tiệc, có người nhắc đến vụ mẫu gỗ, cười nói: “Hai chú cháu bây giờ cùng làm vụ lớn, cuối cùng cũng hòa giải rồi nhỉ?”
Chính Hùng nhìn Hân Nghi trước, không vội trả lời thay.
Hân Nghi đáp: “Chúng cháu bây giờ có thể hợp tác, không có nghĩa là chuyện trước đây đều cho qua.”
Bàn ăn lặng đi một lúc.
Chính Hùng tiếp lời: “Cũng không phải nó tha thứ cho chú, hay chú tha thứ cho nó. Cứ làm việc theo cách hiện tại thôi.”
Một người họ hàng lúng túng đổi chủ đề, bà nội chỉ gắp một miếng cá cho cả hai, nói: “Có đến ăn cơm là tốt rồi.”
Sau bữa ăn, Hân Nghi chuẩn bị rời đi, Chính Hùng hỏi: “Tuần sau kho mới kiểm kê lần hai, chú muốn mời cháu xem phần mẫu cấu kiện. Mục đích là kiểm tra quy trình truy xuất, không đem đi thuyết trình công khai. Thời gian khoảng hai tiếng. Cháu có thể từ chối.”
Hân Nghi mỉm cười: “Chú đưa ra lời mời rất đầy đủ đấy.”
“Quy định mới.”
“Ai quy định?”
“Cả hai chúng ta.”
Cô suy nghĩ một chút: “Được ạ. Nhưng nếu tại hiện trường lại phát sinh thêm việc đột xuất, cháu sẽ không nhận.”
“Vâng.”
Một tuần sau, họ đứng ở hai bên bàn kiểm định trong kho mới. Mười mẫu gỗ cũ vẫn được lưu trữ theo khu vực, bên cạnh là các mẫu công trình mới. Hệ thống yêu cầu đăng nhập kép, mỗi lần mở thùng, xem xét, lấy mẫu đều để lại thời gian và mục đích.
Chính Hùng chỉ vào mẫu mới đầu tiên: “Chú muốn đối chiếu vết c/ưa và ảnh lấy mẫu gốc, được không?”
Hân Nghi nhìn cột ủy quyền trước: “Nguồn gốc cho phép x/ác thực chất lượng, không cho phép công bố nghiên c/ứu. Có thể xem, không thể dùng cho tài liệu đào tạo của chú.”
“Đã rõ.”
Đến lượt Hân Nghi, cô cần tra c/ứu một đoạn chú giải quy trình mới của Chính Hùng năm đó, cô cũng hỏi trước: “Đoạn chú giải này cháu có thể trích dẫn vào báo cáo kiểm kê không? Chỉ giới hạn bản nội bộ.”
Chính Hùng xem qua nội dung: “Được.”
Những câu hỏi này rất chậm, cũng có vẻ phiền phức. Nhưng cả hai không còn chê phiền nữa.
Sau khi kiểm kê kết thúc, Hân Nghi thu dọn tài liệu vào ba lô. Chính Hùng không tiện tay cầm giúp cô; cô cũng không dúi những file chưa x/ác nhận cho chú xử lý.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều đổ xuống đồng bằng Lan Dương, trên vách núi phía xa vẫn còn những vệt nước sẫm màu sau mưa. Phòng thí nghiệm cũ đã đóng cửa, thiết bị hút ẩm từng bốc khói cũng đã tháo dỡ bỏ đi. Tất cả mọi người đều tiến về phía trước, nhưng không ai giả vờ như quá khứ không tồn tại.
Chính Hùng kiểm tra lần cuối trạng thái niêm phong của mười mẫu gỗ, màn hình hệ thống hiển thị “Phiên bản đầy đủ, không ghi đ/è”.
Ông chợt thấy bốn chữ này rất hợp với họ.
Không phải quay lại ban đầu, cũng không phải xóa sạch lỗi lầm, mà là mỗi lần chỉnh sửa đều giữ lại phiên bản trước, để người sau biết sự việc đã từng đi đến đây như thế nào.
Hân Nghi đứng ở cửa hỏi: “Đi thôi?”
Chính Hùng tắt đèn làm việc: “Đi.”
Hai người nối đuôi nhau ra khỏi kho, đến hành lang thì tự nhiên sánh bước. Không ai dẫn dắt ai, cũng không ai cần dùng danh nghĩa trưởng bối, gia tộc hay sự hy sinh trong quá khứ để đổi lấy sự hợp tác của người kia.
Lần hợp tác tới, họ vẫn sẽ hỏi lại từ đầu về mục đích, phạm vi, thời gian và sự đồng ý.
Chính vì có thể từ chối, chữ “có thể” đó mới thực sự có trọng lượng. Trước khi rời kho mới, Chính Hùng nhìn tên hai người song song trên bảng ghi chép ra vào, chợt nhớ nhiều năm trước trong các bữa tiệc gia đình, người ta luôn nói Hân Nghi “giống như người do ông đào tạo ra”. Giờ đây ông không còn chấp nhận cách nói đó nữa. Chuyên môn của cô không phải là thứ ai đó bồi dưỡng xong là có thể sở hữu, và kinh nghiệm của ông cũng không mất đi giá trị sau khi cô phơi bày sự thật.
