Họ không biết rằng, chứng hay quên của tôi đã hoàn toàn khỏi hẳn vào chiều hôm đó.
Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm.
Khi bố và mẹ bước ra khỏi phòng ngủ, họ đã thấy tôi chuẩn bị xong bữa sáng.
“Bố, mẹ, chào buổi sáng!” Tôi cười ngọt ngào, bưng bữa sáng đặt lên bàn.
Bố và mẹ nhìn nhau, thở phào nhẹ nhõm.
“Thấy chưa, mẹ đã bảo mà, đứa nhỏ này ngủ một giấc là quên hết.” Mẹ tôi lẩm bẩm một câu, rồi bước tới ôm lấy tôi, “Tiểu Vũ thật chăm chỉ.”
Sau khi ăn sáng, tôi lấy cớ ra ngoài tìm việc làm để rời khỏi nhà.
Tôi đến gặp người bạn học cũ đang làm việc tại cục công an.
Nhờ sự giúp đỡ của cậu ấy, cuối cùng tôi cũng tra ra nơi đăng ký hộ khẩu thực sự của mình - nó nằm dưới tên một người anh họ xa của bố tôi, địa chỉ ở một thị trấn thuộc thành phố lân cận.
Tôi không quản ngại đường sá xa xôi, vội vã đến thị trấn đó.
Khi gặp người chú họ, tôi đi thẳng vào vấn đề.
“Chú ơi, bố mẹ cháu bảo hộ khẩu của cháu cứ treo ở chỗ chú mãi cũng không tiện, nên bảo cháu đến làm thủ tục chuyển hộ khẩu, lấy giấy tờ về ạ.”
Chú họ là người không có tâm kế, thấy tôi lặn lội đường xa đến, lại nhắc đến bố mẹ tôi nên cũng không nghi ngờ gì, vừa lục lọi tìm giấy tờ vừa trò chuyện với tôi.
Tôi giả vờ vô ý hỏi: “Chú ơi, năm đó sao hộ khẩu của cháu lại rơi vào chỗ chú thế ạ? Cháu cứ nhớ không rõ lắm.”
Chú họ thở dài, hạ thấp giọng nói: “Còn chẳng phải vì bố mẹ cháu lúc đó muốn có con gái sao. Hồi đó chính sách nghiêm ngặt, anh trai cháu đã chiếm mất suất rồi, nếu nhập hộ khẩu của cháu vào gia đình thì không chỉ bị ph/ạt tiền mà công việc của bố cháu cũng không giữ được. Sau này họ mãi không sinh được con gái, lại muốn anh trai cháu được hưởng mọi phúc lợi trợ cấp dành cho con một, nên cứ thế để hộ khẩu của cháu ở chỗ chú. Haiz, Tiểu Vũ à, cháu cũng đừng để bụng, bố mẹ cháu cũng là vì tốt cho gia đình thôi.”
Nghe những lời đó, trong lòng tôi chỉ còn lại một tiếng cười nhạt.
Vì tốt cho gia đình? Vậy là coi tôi như một món đồ có thể tùy ý vứt bỏ sao?
Thủ tục diễn ra suôn sẻ đến bất ngờ.
Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trên tay tôi là cuốn sổ hộ khẩu thuộc về riêng mình.
Từ khoảnh khắc này, về mặt pháp lý, tôi đã hoàn toàn c/ắt đ/ứt liên lạc với cái gia đình ngột ngạt đó.
Tôi trực tiếp nộp đơn xin điều chuyển dài hạn đến chi nhánh ở Tây Bắc.
“Chu Tiểu Vũ, điều kiện ở đó rất khắc nghiệt, cậu đã suy nghĩ kỹ chưa?” Tổng giám đốc hỏi tôi qua điện thoại.
“Tôi nghĩ kỹ rồi, càng xa càng tốt.” Tôi bình tĩnh trả lời.
Khi về đến nhà, căn phòng bừa bãi như một bãi rác.
Bồn rửa bát chất đầy bát đĩa chưa rửa, trên ghế sofa đầy quần áo bẩn của anh trai thay ra, trên sàn nhà còn vương vãi những vết dầu mỡ từ hộp đồ ăn nhanh.
Bố mẹ và anh trai đều không có nhà.
Tôi mở vòng bạn bè, thấy anh trai đăng một loạt ảnh từ nửa tiếng trước.
Trong ảnh, gia đình ba người họ đang cười rạng rỡ trên bãi biển, dòng trạng thái là: “Chuyến đi ngẫu hứng, hạnh phúc chính là khi cả nhà ở bên nhau.”
Đúng vậy, cái nhà này chưa bao giờ có chỗ cho tôi.
Tôi bước vào căn phòng nhỏ của mình, nhét vài món đồ ít ỏi thuộc về mình vào ba lô.
Những bộ quần áo cũ anh trai mặc thừa, tôi không mang theo lấy một món.
Một tuần sau, tôi nhận được điện thoại của mẹ khi đang ở Tây Bắc.
“Chu Tiểu Vũ! Mày ch*t ở đâu rồi?” Điện thoại vừa kết nối, giọng nói chói tai của mẹ đã làm màng nhĩ tôi đ/au nhức, “Nhà cửa bừa như cái chuồng lợn! Bát không rửa, nhà không quét, cơm nóng cũng không có! Có phải mày lại tái phát b/ệnh, quên mất mình phải làm gì rồi không?”
Tôi lắng nghe tiếng ồn ào phía sau đầu dây bên kia, loáng thoáng còn nghe thấy tiếng càu nhàu của bố và tiếng hét chê bai nhà hôi thối của anh trai.
“Mẹ, con không quên.” Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ra vùng hoang mạc bao la xa xăm, giọng điệu bình thản.
“Vậy thì còn không mau cút về làm việc! Tiểu Phong mệt đến mức không ngủ được đây này!”
“Con không về được nữa.” Tôi thản nhiên nói, “Con đã ký hợp đồng với công ty, hiện tại đã ở Tây Bắc rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
Phải mất mấy giây sau, mẹ tôi mới hét lên như một con gà bị vặt lông: “Cái gì? Tây Bắc? Ai cho mày đi! Cái đầu óc của mày đi xa như thế, bị người ta b/án cũng không biết! Mày mau từ chức về đây ngay cho tao, nghe thấy chưa!”
“Mẹ, không phải mẹ nói muốn nuôi con cả đời sao?” Tôi cười khẽ, “Bây giờ con tự lực cánh sinh, mẹ đáng lẽ phải mừng cho con mới đúng. Thôi nhé, con bận lắm, cúp máy đây.”
Tôi trực tiếp kết thúc cuộc gọi, tiện tay đưa số điện thoại này vào danh sách đen.
Những chuyện sau đó, tôi tình cờ nghe được từ người bạn học cũ kia.
Sau khi tôi đi, gia đình đó hoàn toàn lo/ạn lạc.
Anh trai đã quen hưởng thụ, vẫn tiếp tục lười biếng, ngày ngày chỉ biết m/ua giày thể thao hàng hiệu, ăn uống ở nhà hàng sang trọng.
Bố mẹ vì cung phụng anh ta, chẳng mấy chốc đã tiêu sạch số tiền tiết kiệm còn lại sau khi m/ua nhà mới.
Không còn tôi ở nhà làm bảo mẫu miễn phí, mẹ tôi không chỉ phải cáng đáng việc nhà mà còn phải hầu hạ người anh trai ngày càng khó tính.
