Bố tôi vì chuyện gia đình rối ren, công việc cũng xảy ra sai sót nên đã bị giáng chức.
Cuối cùng, vào tháng thứ ba sau khi tôi rời đi, bố mẹ tôi đã bùng n/ổ.
“Chu Tiểu Phong! Con nhìn xem mấy giờ rồi? Bố con đi làm về mà không có nổi một bữa cơm nóng, bát đĩa trong bồn rửa đã mọc rêu cả rồi! Con dù không đi làm, ở nhà động tay động chân một chút thì ch*t à?”
Anh trai nằm ườn trên ghế sofa, không thèm ngẩng đầu lên, vừa lướt điện thoại vừa đáp lại với giọng đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: “Mẹ, mẹ phiền quá đấy! Đôi tay chơi game chuyên nghiệp này của con là để rửa bát à? Trước đây mấy việc này chẳng phải do Chu Tiểu Vũ làm hết sao? Mẹ đi mà tìm nó ấy!”
“Con còn mặt mũi nhắc đến em trai con à!” Bố tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn, giọng nói lộ rõ vẻ mệt mỏi và gi/ận dữ, “Nếu không phải tại con chọc tức nó khiến nó bỏ đi, thì nhà mình có lo/ạn thế này không? Con có biết hóa đơn thẻ tín dụng tháng này của con lại lên đến năm mươi nghìn tệ không? Tiền trả góp nhà mới của nhà mình sắp không trả nổi rồi đây này!”
“Trách con à? Lúc trước là ai bảo Chu Tiểu Vũ là đồ ngốc nên đáng đời phải làm việc?” Chu Tiểu Phong cười khẩy, đứng dậy phản pháo, “Giờ mới thấy nó tốt à? Muộn rồi! Cái đầu óc của nó, biết đâu đã ch*t ở xó xỉnh hoang vu nào rồi cũng nên!”
Mẹ tôi ngồi thụp xuống ghế, hốc mắt đỏ hoe, lẩm bẩm một mình: “Giá mà Tiểu Vũ còn ở đây thì tốt biết mấy... Nó tuy ngốc, nhưng chưa bao giờ cãi lại, làm việc lại nhanh nhẹn kỹ càng, dù có cho nó ăn cơm thừa thì nó vẫn vui vẻ gọi mẹ ơi...”
Đúng lúc đó, điện thoại của bố tôi reo lên.
Ông nhìn vào màn hình hiển thị cuộc gọi, nhấn nút loa ngoài, là người chú họ ở thành phố lân cận gọi đến.
“A lô, lão Chu à,” giọng chú họ nghe có vẻ thật thà, “Hôm trước Tiểu Vũ đến làm thủ tục chuyển hộ khẩu, thủ tục đã xong xuôi cả chưa? Chú còn mấy bản giấy tờ chứng minh hồi nhỏ của nó, có cần gửi qua không?”
Không khí trong nháy mắt đông cứng hoàn toàn.
Bàn tay bố tôi cầm điện thoại bắt đầu run lên bần bật, giọng nói cũng biến đổi: “Ông... ông nói gì? Tiểu Vũ đến chỗ ông làm thủ tục chuyển hộ khẩu? Chuyện từ bao giờ?”
“Thì từ ba tháng trước chứ bao giờ!” Chú họ ở đầu dây bên kia có chút thắc mắc, “Chẳng phải ông với bà ấy bảo nó đến à? Nó bảo lớn tuổi rồi, cứ treo hộ khẩu ở chỗ tôi cũng không tiện.”
“Choang” một tiếng, chiếc cốc nước trong tay mẹ tôi rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Sau khi tắt điện thoại, bố tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy: “Hóa ra... nó đã sớm biết hộ khẩu không nằm trong nhà mình rồi...”
“Không chỉ vậy thôi đâu.” Mẹ tôi như đột nhiên nhớ ra điều gì đó, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, “Hôm đó trên bàn ăn nó nói bị dị ứng rau mùi, rồi lại hỏi chuyện hộ khẩu... Lão Chu, nó không còn ngốc nữa! Nó nhớ lại chuyện năm đó rồi!”
“Nhớ lại thì đã sao?” Chu Tiểu Phong ném điện thoại lên ghế sofa.
“Bố, mẹ, nó bây giờ đang làm việc ở công ty lớn tại Tây Bắc, lương chắc chắn không ít. Nhà mình giờ đến tiền trả góp còn đ/ứt đoạn, chẳng lẽ cứ trơ mắt nhìn ngân hàng thu hồi căn nhà này sao?”
Mẹ tôi lau nước mắt, ngập ngừng nói: “Nhưng nó đã chặn số chúng ta rồi, hộ khẩu cũng chuyển đi rồi, đây rõ ràng là muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với chúng ta mà...”
“C/ắt đ/ứt qu/an h/ệ? Đâu có dễ thế!” Chu Tiểu Phong tiến lại gần bố mẹ, hạ thấp giọng bày ra một kế đ/ộc: “Bố, bố cứ giả b/ệnh đi, giả làm b/ệnh nan y, cứ bảo là cần phẫu thuật gấp, thiếu một khoản tiền lớn. Nó có dám không gửi tiền về không? Trừ khi nó muốn bị người đời phỉ nhổ cho ch*t!”
Vừa nghe đến chữ “tiền”, chút hối h/ận ít ỏi trong đáy mắt mẹ tôi lập tức biến mất.
“Đúng, đúng! Tim của bố con vốn dĩ đã không tốt, đi khám bảo là làm việc quá sức thì có gì khó đâu?” Mẹ tôi vội vã tìm điện thoại, “Mẹ gọi cho nó ngay đây... Ôi chao, vẫn không gọi được!”
Họ không bỏ cuộc, ngày hôm sau liền đến làm lo/ạn ở nhà người bạn học cũ của tôi.
Mẹ tôi ngồi bệt xuống sàn nhà phòng khách nhà người ta ăn vạ, khóc lóc thảm thiết, miệng không ngừng nói mình “lo lắng cho con trai ở nơi đất khách quê người”, ép người bạn học phải giao ra thông tin liên lạc mới của tôi.
Khi người bạn học gửi tin nhắn cho tôi, giọng điệu đầy vẻ bất lực: “Tiểu Vũ, xin lỗi cậu, họ làm lo/ạn dữ quá. Nhưng cậu yên tâm, tớ nói với họ là cậu đang ở trong vùng sâu vùng xa Tây Bắc, sóng điện thoại không tốt. Nếu cậu không muốn quan tâm thì đừng nghe.”
Tôi nhìn số điện thoại lạ đang nhấp nháy trên màn hình, nhấn nút nghe.
“Tiểu Vũ à... khụ khụ...” Ở đầu dây bên kia vang lên giọng nói yếu ớt đến cùng cực của bố tôi, tiếng nền là tiếng khóc nức nở kìm nén của mẹ tôi, “Bố có lẽ... không nhìn thấy con lần cuối được nữa rồi...”
Mẹ tôi cư/ớp lấy điện thoại, giọng khàn đặc: “Tiểu Vũ, bố con bị chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, bác sĩ bảo phải phẫu thuật, ít nhất cần ba mươi vạn! Mẹ biết con vẫn còn gi/ận, nhưng đó là bố ruột của con đấy! Con có thể gửi ít tiền về c/ứu mạng trước được không? Mẹ c/ầu x/in con...”
“U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối à?” Tôi bình thản lên tiếng, “Ở b/ệnh viện nào? Phòng b/ệnh số mấy?”
