Màn hình tràn ngập những biểu tượng ngón tay cái giơ lên.
Mẹ đưa điện thoại cho tôi.
"Ai cũng nói con đã được mẹ chữa khỏi rồi."
Tôi nhìn mình trong ảnh, cười rất ngoan ngoãn.
"Vâng ạ."
Bà xoa đầu tôi.
"Đây mới là đứa con gái ngoan của mẹ."
Khi mở mắt ra lần nữa, chiếc bánh kem đã biến mất.
Nước sông Vo/ng Xuyên ngay dưới chân.
Phán quan nhìn chằm chằm vào sổ sinh tử, cây bút trong tay rơi xuống cái bộp.
"Chuyện gì thế này?"
Ngón tay ông dừng lại ở dòng chữ đỏ chót kia.
"Lần trước là mười chín tuổi."
"Lần này, ngươi mới mười sáu tuổi đã đi cầu y, sao lại thành ra mười bảy tuổi đã quay lại đây rồi?"
Tôi nhìn ông một lúc, khẽ mỉm cười.
"Thưa phán quan đại nhân."
"Xem ra lần này..."
"Tôi lại chọn sai rồi."
Phán quan nhìn sổ sinh tử hồi lâu.
"Đi ngược về trước nữa."
Ông đột nhiên đóng cuốn sổ lại.
"Lần này, ta đi cùng ngươi."
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi bảy tuổi.
Dưới lầu có tiếng gọi: "Tiểu Tịch! Xuống đây nhảy dây đi!"
Tôi lao ngay ra cửa sổ.
"Tới đây!"
Vừa cười thành tiếng, mẹ đã thò đầu ra từ bếp.
"Hét cái gì mà hét? Con gái con lứa mà cứ lăng xăng, trông ra cái thể thống gì?"
Tay tôi đang vịn bậu cửa từ từ buông xuống.
Phán quan sững sờ.
"Chẳng phải vừa nãy ngươi rất vui sao?"
Tôi ngồi xổm xuống xỏ giày.
"Mẹ không thích."
Buổi trưa ăn th!t kho tàu.
Từ nhỏ tôi đã không nuốt nổi mỡ.
Miếng th!t đó nhai trong miệng rất lâu, vị b/éo ngậy cứ xộc thẳng lên cổ họng.
Tôi vừa rút khăn giấy ra, đũa của bố đã dừng lại.
"Làm gì đấy?"
"Con... con không ăn được mỡ."
Mặt ông trầm xuống.
"Th!t mà cũng kén chọn? Người khác muốn ăn còn chẳng có, chỉ có mày là tiểu thư đài các."
Tôi đành phải tiếp tục nhai.
Khi nước mắt trào ra, cuối cùng tôi cũng nuốt trôi.
Phán quan ngồi xổm bên cạnh.
"Không thích thì đừng ăn."
Tôi lắc đầu.
Mẹ đã nhíu mày.
"Ăn một bữa cơm mà mặt mày đưa đám cho ai xem đấy?"
Tôi lập tức lau khô nước mắt.
Tôi đã ghi nhớ.
Không thích cũng phải ăn, ăn xong cũng không được tỏ ra khó chịu.
Buổi chiều thầy giáo trả bài kiểm tra.
"Tiểu Tịch, một trăm điểm, đứng nhất lớp."
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi ôm bài thi chạy một mạch về nhà.
"Mẹ ơi! Con đứng nhất!"
Tay mẹ c/ắt rau không hề dừng lại.
"Đứng nhất thì có gì mà đắc ý? Mới thi đứng nhất một lần đã vểnh đuôi lên tận trời rồi à?"
Tay tôi đang giơ bài thi từ từ hạ xuống.
Đêm đó, tôi ép bài thi xuống dưới cùng của ngăn kéo.
Tôi lại ghi nhớ.
Đứng nhất thì được, nhưng không được vui.
Sau đó mỗi ngày làm xong bài tập, tôi đều làm thêm một trang đề nữa.
Một tháng sau, tôi làm sai một câu.
Chín mươi tám điểm, đứng thứ hai.
Tôi gấp bài thi lại nhét vào sâu trong cặp sách, vậy mà vẫn bị mẹ lục ra.
"Thứ hai?"
Bài thi quất mạnh vào mặt tôi.
Cạnh giấy quẹt qua đuôi mắt.
"Lần trước chẳng phải đứng nhất sao? Sao lại thụt lùi rồi?"
Tôi ngồi xổm xuống nhặt bài thi.
"Chỉ sai có một câu..."
"Sai một câu cũng là sai!"
Một cái t/át giáng xuống sau gáy tôi.
"Có phải thi đứng nhất một lần là bắt đầu kiêu ngạo rồi không?"
Tôi không khóc, chỉ vuốt phẳng tờ chín mươi tám điểm đã nhăn nhúm từng chút một.
Phán quan đứng bên cạnh, mãi lâu sau mới hỏi:
"Đứng nhất không được vui, đứng thứ hai lại bị đá/nh."
"Tiểu Tịch, vậy rốt cuộc con nên đứng thứ mấy?"
Tôi suy nghĩ rất nghiêm túc hồi lâu.
"Con không biết."
"Có lẽ... là do con vẫn chưa học được."
Sau đó, bà dì hàng xóm khen tôi giỏi.
Tôi nhớ lời mẹ, vội vàng cúi đầu.
"Không có đâu ạ, con chẳng giỏi chút nào."
Trên đường về nhà, tôi lén thở phào nhẹ nhõm.
Lần này chắc chắn đúng rồi.
Thế nhưng cửa vừa đóng lại, mẹ đã sa sầm mặt mày.
"Người ta khen mày, mày bày cái mặt đó ra làm gì? Đến câu cảm ơn cũng không biết nói à?"
Lần sau có người khen tôi xinh, tôi cười ngay lập tức.
"Con cảm ơn dì ạ."
Nói xong, tôi nhìn mẹ ngay lập tức.
Bà cũng đang cười.
Lòng tôi cuối cùng cũng nhẹ nhõm.
Thì ra thế này mới đúng.
Nhưng về đến nhà, bà lại hỏi:
"Vừa nãy cười tươi thế làm gì?"
"Người ta khen xã giao một câu, mày còn tưởng mình xinh thật đấy à?"
Khóe miệng tôi từ từ hạ xuống.
Buổi tối đá/nh răng, tôi đứng trên chiếc ghế nhỏ, đối diện với gương tập luyện.
Cười trước.
Quá vui vẻ rồi.
Bớt lại một chút.
Sợ không lịch sự.
Nhếch lên một chút.
Phán quan đứng bên cửa.
"Ngươi đang làm gì vậy?"
Tôi nhìn chằm chằm vào gương, cẩn thận điều chỉnh khóe miệng.
"Tập một... dáng vẻ mà mẹ sẽ không gi/ận."
Ông im lặng rất lâu không nói gì.
Trước khi ngủ, ông đột nhiên hỏi:
"Tiểu Tịch, hôm nay con có mệt không?"
Tôi đang xếp quần áo để mai mặc, lạ lùng ngẩng đầu lên.
"Không đâu ạ."
