Tôi đặt quần áo lên đầu giường, lại cười với ông ấy một cái.
Đó là độ cong khóe miệng vừa luyện xong.
"Hôm nay đã rất tốt rồi ạ."
"Mẹ không hề gi/ận mấy đâu."
Phán quan nhìn khuôn mặt tôi.
Một lúc lâu sau, ông chậm rãi cúi đầu.
Đêm đó, tôi thức trắng cả đêm.
Phán quan ngồi bên cửa sổ.
Tôi chợt nhớ đến hai kiếp trước.
Năm mười chín tuổi, tôi từng tranh cãi với bố mẹ.
Năm mười sáu tuổi, tôi còn dám nói "Con thực sự rất khó chịu".
Tôi níu lấy tay áo phán quan.
"Con biết tại sao rồi."
"Trước đây là do con quá nổi lo/ạn."
Tôi nghiêm túc nhìn ông.
"Lần này con từ nhỏ đã nghe lời, họ bảo con làm gì, con làm nấy."
"Như vậy chắc chắn sẽ không sai."
Từ đó về sau, tôi học cách chỉ nói một từ.
"Vâng."
Mẹ nói bạn thân của tôi học kém, không cho tôi chơi với nó nữa.
Tan học, nó vẫn ôm dây nhảy chạy đến như mọi khi.
"Tiểu Tịch, đi thôi."
Tôi vừa bước một bước, liền nhìn thấy mẹ đứng ngoài cổng trường.
Chân tôi lại thu về.
"Sau này đừng đợi tớ nữa."
Nó sững sờ.
"Tại sao?"
Cổ họng thắt lại, tôi vẫn nói: "Tớ không muốn chơi với cậu nữa."
Nó đỏ mắt bỏ đi xa.
Nhưng mẹ lại là lần đầu tiên chủ động nắm lấy tay tôi.
"Thế mới ngoan."
Lòng bàn tay bà rất ấm.
Tôi ngẩng đầu cười rạng rỡ.
Thì ra nghe lời thực sự có ích.
Sau đó, không còn ai đợi tôi tan học nữa.
Dưới lầu cũng dần không còn ai gọi "Tiểu Tịch" nữa.
Tôi vốn dĩ thích vẽ tranh.
Sổ vẽ nhét đầy nửa ngăn kéo, giáo viên mỹ thuật còn đăng ký cuộc thi cho tôi.
Nhưng khi cầm giấy báo về nhà, mẹ chỉ liếc nhìn một cái.
"Vẽ cái này có ích gì? Hủy đi."
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy.
"Vâng."
Giáo viên rất ngạc nhiên.
"Chẳng phải em nói sau này muốn vẽ tranh mãi sao?"
Tôi giấu tay ra sau lưng.
"Bây giờ không thích nữa ạ."
Về đến nhà, tôi nhét từng cuốn sổ vẽ vào thùng giấy.
Cây bút chì màu đỏ cuối cùng chỉ còn lại một mẩu ngắn.
Phán quan hỏi: "Có nỡ không?"
Tôi nắm ch/ặt rất lâu, vẫn ném nó vào trong.
"Mẹ không thích."
Đêm đó, mẹ đặc biệt gắp cho tôi một miếng th!t nạc.
"Tiểu Tịch của chúng ta càng ngày càng hiểu chuyện."
Sống mũi bỗng cay xè.
Tôi cúi đầu ăn sạch miếng th!t.
Lần này, chắc chắn tôi đã chọn đúng.
Vì thế mẹ không cho tôi tham gia sinh nhật bạn, tôi không đi.
Không cho tôi mặc váy đỏ, tôi liền thay ra.
Nói ai sẽ làm hư tôi, tôi liền chủ động tránh xa.
Người khác hỏi tôi thích gì, tôi luôn nhìn mẹ trước.
Họ quả nhiên ngày càng ít m/ắng tôi hơn.
Bố gặp ai cũng cười.
"Hồi nhỏ nó bướng lắm, giờ cuối cùng cũng dạy bảo được rồi."
Tôi cũng cười theo.
Cho đến một ngày, tôi muốn tìm ai đó để nói chuyện, lật hết danh bạ, lại không biết nên gọi cho ai.
Tranh trong ngăn kéo từ lâu đã không còn.
Năm mười bốn tuổi, giáo viên mỹ thuật tìm thấy những bức tranh hồi nhỏ của tôi, nhét vào tay tôi một tờ đơn đăng ký lớp năng khiếu hội họa thiếu niên tỉnh.
"Chẳng phải trước đây em luôn muốn thi vào Học viện Mỹ thuật sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Mỹ viện".
Thì ra trước đây tôi từng có ước mơ.
Buổi tối, tôi đưa tờ đơn cho mẹ.
Bà liếc mắt nhìn.
"Lớn thế này rồi mà còn không hiểu chuyện à?"
Bố không thèm ngẩng đầu lên.
"Nghe lời mẹ con đi."
Tôi đứng đó rất lâu.
Cuối cùng mỉm cười.
"Vâng."
Về đến phòng, tôi x/é nát tờ đơn.
Khi x/é nhát đầu tiên, nước mắt đã rơi xuống.
Tôi vội vàng nhếch khóe miệng lên.
Một cái.
Lại một cái.
Giấy càng lúc càng vụn.
Nước mắt cũng rơi càng lúc càng nhiều.
Phán quan đột ngột đ/è tay tôi lại.
Tôi ngước mặt lên, cố gắng cười cho ông xem.
"Phán quan đại nhân, người xem này."
"Bạn bè con không cần nữa."
"Ước mơ con cũng không cần nữa."
"Những gì họ không thích, con đều bỏ hết rồi."
Mảnh giấy cuối cùng rơi vào thùng rác.
Nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Tôi lại cười càng mạnh hơn.
"Bây giờ họ không còn hay m/ắng con nữa."
"Cho nên kiếp này..."
"Con chọn không sai chứ ạ?"
Phán quan nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt đỏ hoe dần.
Giây tiếp theo, ông vươn tay ấn khóe miệng tôi xuống.
"Đủ rồi."
Tôi sững người.
"Đừng chọn nữa."
Ông nắm ch/ặt tay tôi.
"Đi theo ta về."
Tôi hoảng hốt.
"Nhưng con vẫn chưa sống đến mười chín tuổi."
Phán quan đóng sổ sinh tử lại.
"Lần này không trùng sinh nữa."
"Ta đưa con về xem thử."
"Xem thử sau khi con ch*t..."
"Họ trông như thế nào."
Phán quan vung tay lên.
Căn phòng trước mắt bỗng tối sầm lại.
Khi sáng trở lại, tôi đứng trong ngôi nhà của năm mười chín tuổi.
Phòng khách đặt di ảnh đen trắng của tôi.
Thì ra là ngày thứ bảy sau khi tôi ch*t.
Mẹ đang ngồi trên sô pha khóc lóc.
