Cậu, dì, bà ngoại đều đến.
Giống hệt đêm mười sáu tuổi ấy.
Chỉ có điều lần này, giữa căn phòng thiếu đi một đứa trẻ là tôi đang quỳ.
Dì không ngừng đưa khăn giấy cho mẹ.
"Đừng nghĩ nữa."
"Hai người làm cha mẹ đã tận tâm hết sức rồi."
Bà ngoại đỏ mắt m/ắng:
"Đứa trẻ này lòng dạ sắt đ/á thật."
"Nuôi nó mười chín năm, nói đi là đi, chẳng hề nghĩ đến cha mẹ chút nào."
Mẹ khóc càng dữ dội hơn.
"Rốt cuộc con đã làm gì có lỗi với nó?"
"Ăn ngon nhất, mặc đẹp nhất, năm giờ rưỡi sáng đã dậy nấu cơm suốt mười mấy năm."
"Tại sao nó lại b/áo th/ù mẹ như thế?"
Tôi đứng bên cạnh.
Những lời này tôi đã nghe rồi.
Sống thì nghe.
Ch*t rồi vẫn tiếp tục nghe.
Bố đột nhiên đẩy cửa phòng tôi ra.
Đồ đạc bên trong đã được đóng vào mấy thùng giấy.
Ông cầm lấy đống th/uốc trên bàn, sắc mặt trầm xuống.
"Những thứ này cũng vứt luôn đi."
Mẹ lập tức ngẩng đầu.
"Đừng để mẹ nhìn thấy."
"Nhìn thấy là mẹ lại nghĩ, nếu nó không suốt ngày nghiên c/ứu mấy b/ệnh này thì làm sao tự hànhz hạz mình ra nông nỗi này chứ?"
Ngón tay phán quan từ từ siết ch/ặt.
Tôi lại chẳng có phản ứng gì.
Đáp án như thế này, tôi đã sớm đoán được từ lâu.
Chuông cửa đột nhiên vang lên.
Là cô giáo chủ nhiệm của tôi.
Cô ôm một cái thùng giấy đứng ở cửa.
"Đây là đồ đạc Tiểu Tịch để lại ở trường."
Mẹ lau nước mắt.
"Phiền cô quá."
Cô giáo chủ nhiệm lại không đi.
Cô lấy từ dưới đáy thùng giấy ra một chiếc túi hồ sơ.
"Còn cái này nữa."
Mẹ đón lấy.
Bên trong là một xấp phiếu tái khám của b/ệnh viện.
Lịch hẹn tư vấn tâm lý.
Thông tin thuê nhà bên ngoài trường.
Còn có một tờ đơn xin trợ cấp học phí đã điền được một nửa.
Mẹ sững sờ.
"Đây là cái gì?"
Cô giáo nhìn bà rất lâu.
"Con bé vẫn luôn tìm cách để sống tiếp."
Phòng khách đột nhiên im lặng.
Bố nhíu mày.
"Ý cô là sao?"
"Lần cuối cùng con bé tìm tôi, là muốn xin chuyển ra khỏi ký túc xá sớm."
"Nó nói muốn tìm việc làm thêm, tích góp tiền thuê nhà."
"Còn hỏi tôi, đợi trạng thái ổn định hơn một chút, liệu có thể chuẩn bị thi lại được không."
Tờ giấy trong tay mẹ nhăn nhúm lại.
"Không thể nào."
"Nếu nó thực sự muốn sống, tại sao không nói với chúng tôi?"
Viền mắt cô giáo đỏ hoe.
"Nó đã nói rồi."
"Nó nói nó đã kể với hai người từ năm mười sáu tuổi."
Khuôn mặt mẹ trắng bệch dần.
"Nó còn nói..."
Cô giáo ngập ngừng.
"Mỗi lần kể với hai người xong, nó đều cảm thấy khó chịu hơn."
Mẹ đột nhiên đứng dậy.
"Cô có ý gì?"
"Giờ người ch*t rồi, đều đổ lỗi cho chúng tôi à?"
Cô giáo không tranh cãi.
Chỉ lấy từ trong thùng ra món đồ cuối cùng.
Một cuốn sổ bài tập rất mỏng.
Lật mở trang đầu tiên.
Trên đó chỉ có một câu.
【Đợi mình khỏe hơn một chút.】
Trang thứ hai.
【Đợi mình thi đỗ ra ngoài.】
Trang thứ ba.
【Đợi mình có thể tự nuôi sống bản thân, mình sẽ tốt lên thôi.】
Trang cuối cùng viết chưa xong.
Chỉ có bốn chữ.
【Mình muốn sống.】
Mẹ nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó.
Đôi môi bắt đầu r/un r/ẩy.
Phán quan đột nhiên lên tiếng bên cạnh tôi.
"Tiểu Tịch."
"Họ vẫn cảm thấy, người sai là con."
Tôi nhìn mẹ ôm ch/ặt cuốn sổ bài tập đó vào lòng.
Khẽ nói:
"Con biết."
Phán quan im lặng một lúc.
Đột nhiên giơ tay.
"Vậy thì hãy để họ tự mình xem lấy."
Tôi chưa kịp hiểu.
Đèn phòng khách vụt tắt.
Giây tiếp theo.
Linh h/ồn của bố và mẹ đồng thời đứng dậy khỏi cơ thể.
Họ mở mắt ra.
Thứ đầu tiên họ nhìn thấy.
Chính là tôi.
"Tiểu Tịch?"
Giọng mẹ thay đổi hẳn.
Bà lảo đảo chạy về phía tôi.
"Mẹ biết ngay là vẫn còn được gặp con mà!"
Tôi theo bản năng lùi lại một bước.
Bàn tay bà vươn ra cứng đờ giữa không trung.
Bố cũng đỏ hoe mắt.
"Đứa trẻ này..."
"Có chuyện gì mà không thể nói năng tử tế sao?"
"Tại sao cứ phải làm khổ bản thân ra thế này."
Phán quan đứng giữa chúng tôi.
"Đến đây rồi, vẫn còn muốn trách nó?"
Sắc mặt bố thay đổi.
"Chúng tôi là cha mẹ nó!"
"Chẳng lẽ chúng tôi lại hại nó sao?"
Mẹ cũng khóc lóc nói:
"Mẹ quản nó là vì sợ nó đi đường sai."
"Mẹ không cho nó suy nghĩ linh tinh, chẳng phải cũng là vì tốt cho nó sao?"
Phán quan không tranh cãi.
Chỉ đặt sổ sinh tử lên bàn.
"Được."
"Vậy thì chọn lại một lần nữa."
Ông nhìn về phía mẹ.
"Đứa con gái mười sáu tuổi nói với bà rằng nó không ngủ được, không ăn nổi."
"Bà tin, hay không tin?"
Mẹ lập tức nói:
"Tôi tin!"
Phán quan giơ tay.
Phòng khám xuất hiện ngay trước mắt.
