Tôi mười sáu tuổi ngồi trên ghế.
Bác sĩ nói:
"Có khuynh hướng trầm cảm."
Mẹ lại gi/ật lấy tờ báo cáo.
【Bảng trắc nghiệm tự điền, thế chẳng phải muốn điền thế nào thì điền sao?】
Người mẹ hiện tại sững sờ.
"Lúc đó mẹ..."
Khung cảnh không dừng lại.
Phòng khách.
Khắp phòng đầy người thân.
Tôi bị bố đạp quỳ rạp xuống đất.
Từng tờ trắc nghiệm lướt qua trước mặt tôi.
【Không có.】
【Bình thường.】
【Là con điền nhầm ạ.】
Mẹ đột nhiên lao tới.
"Đừng chiếu nữa."
Nhưng tay bà lại xuyên thẳng qua hình ảnh.
Phán quan hỏi:
"Chẳng phải vừa nãy bà nói, bà sẽ tin sao?"
Bà há miệng.
Không thốt ra nổi một chữ.
Giây tiếp theo.
Phán quan khẽ điểm ngón tay.
Mẹ đột nhiên gập người lại.
"Ọe..."
Bà ôm lấy dạ dày.
Nhưng chẳng thể nôn ra được thứ gì.
Ngay sau đó, hơi thở của bà càng lúc càng gấp gáp.
Tay bắt đầu r/un r/ẩy.
Ngựk thắt lại.
Bên tai lại vang lên chính giọng nói của bà.
【Đừng giả vờ.】
【Diễn cho ai xem?】
【Cuộc sống tốt đẹp không muốn, rốt cuộc mày muốn ai xót thương mày?】
Sắc mặt mẹ tái nhợt trong tích tắc.
"Dừng lại..."
"Mẹ khó chịu quá."
Không ai trả lời bà.
Giọng nói vẫn tiếp tục.
【Đừng quản nó.】
【Nói có vài câu đã nôn.】
【Chỉ là do được nuông chiều quá thôi.】
Bà quỳ dưới đất, đi/ên cuồ/ng ấn vào ngựk.
"Mẹ thực sự rất khó chịu..."
Phán quan cụp mắt nhìn bà.
"Nhưng kiểm tra của con không có vấn đề gì."
Mẹ ngẩng phắt đầu lên.
Phán quan lại nói:
"Vậy nên con không nên thấy khó chịu mới đúng."
Bà ch*t lặng.
Tôi đứng bên cạnh.
Chợt nhớ đến chính mình năm bảy tuổi.
【Không b/ệnh mà cứ kêu đ/au, chính là nói dối.】
Mẹ cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
"Không phải như thế..."
"đ/au là đ/au mà..."
Phán quan không nói gì.
Cho đến khi bà cuộn tròn người dưới đất, ông mới thu tay lại.
Mọi cảm giác khó chịu lập tức biến mất.
Mẹ thở dốc từng hơi.
Trán đầy mồ hôi lạnh.
Phán quan hỏi:
"Rất khó chịu sao?"
Bà khóc gật đầu.
"Vậy nếu có người nói với bà, tất cả những thứ này đều là giả vờ thì sao?"
Khuôn mặt mẹ trắng bệch hoàn toàn.
Bố cuối cùng không nhịn được nữa.
"Đủ rồi!"
"Mẹ nó đã biết sai rồi!"
Phán quan nhìn về phía ông.
"Vội cái gì?"
"Mới có một ngày thôi mà."
Bố sững sờ.
Phán quan lật trang sổ sinh tử tiếp theo.
"Năm con mười sáu tuổi."
"Có ba trăm sáu mươi lăm ngày."
Khuôn mặt bố cứng đờ.
Phán quan lại đã lật sang trang sau.
"Ông cũng đến đây."
Bố lùi lại nửa bước.
"Tôi?"
"Chẳng phải vẫn luôn nói, nó quá yếu đuối sao?"
Phán quan nhìn ông.
"Vậy ông thay nó sống một ngày đi."
Dứt lời.
Quần áo trên người bố biến thành bộ đồng phục học sinh của tôi năm bảy tuổi.
Cơ thể ông cũng thu nhỏ lại.
Bàn ăn xuất hiện trước mặt.
Một miếng th!t mỡ được đặt vào bát.
Phán quan hỏi:
"Ăn, hay không ăn?"
Bố nhíu mày.
"Không thích thì không ăn."
Giây tiếp theo, chính giọng nói của ông vang lên trên đỉnh đầu.
【Th!t mà cũng kén chọn?】
【Người khác muốn ăn còn chẳng có, chỉ có mày là tiểu thư đài các.】
Sắc mặt bố thay đổi.
Phán quan lại đẩy miếng th!t tới gần hơn.
"Vậy thì ăn đi."
Bố nghiến răng nhét vào miệng.
Vừa nuốt xuống, nước mắt đã bị vị ngậy của mỡ ép trào ra.
Giọng của mẹ lại vang lên.
【Ăn một bữa cơm mà mặt mày đưa đám cho ai xem đấy?】
Bố ngẩng phắt đầu lên.
"Thế này thì chọn thế nào?"
Không ai trả lời.
Bài thi rơi xuống trước mặt ông.
Đứng nhất.
Phán quan hỏi:
"Vui không?"
Bố không cười.
"Không được kiêu ngạo."
Giây tiếp theo, giọng nói vang lên.
【Đứng nhất mà cứ bày cái mặt đó ra, cho ai xem?】
Ông hoảng lo/ạn cười lên.
【Đứng nhất thì có gì mà đắc ý? Vểnh đuôi lên tận trời rồi à?】
Tờ bài thi thứ hai rơi xuống.
Chín mươi tám điểm.
Đứng thứ hai.
Trang giấy quất mạnh vào mặt ông.
【Tại sao lại thụt lùi rồi?】
Bố ôm mặt.
"Đủ rồi!"
Phán quan lại đưa cho ông một chiếc gương.
"Vẫn chưa xong đâu."
Trong gương, có người khen ông xinh đẹp.
Bố nghiến răng không cười.
【Một chút lễ phép cũng không có.】
Ông lập tức cười.
【Thật sự tưởng mình xinh đẹp lắm sao?】
Nụ cười trên mặt bố cứng đờ từng chút một.
"Vậy rốt cuộc muốn tôi phải làm sao?"
Phán quan cuối cùng cũng ngước mắt.
"Ông cũng không biết sao?"
Bố sững sờ.
Tôi đứng bên cạnh.
Chính bản thân tôi năm bảy tuổi từng hỏi câu tương tự.
Đứng nhất không được vui.
Đứng thứ hai lại bị đá/nh.
Cười là sai.
Không cười cũng sai.
Phán quan từng bước từng bước đi tới trước mặt bố.
