Em gái thản nhiên đẩy bó hoa sang một bên, cởi giày cao gót rồi cứ thế chân trần bước vào phòng khách ngồi xuống ghế sofa.
Mẹ giúp nó cất đôi giày cao gót vào tủ, còn bố chủ động cầm đôi dép lê đến tận chân cho nó.
“Sao thế Tuệ Tuệ, có phải người ở công ty làm con tức gi/ận không?”
“Con nói cho bố biết, bố đòi lại công bằng cho con!”
Bùi Tri Tuệ thản nhiên xỏ chân vào dép:
“Không có gì, chỉ là công việc rắc rối quá, con không thích.”
“Sau này con là người sẽ trở thành người mẫu nổi tiếng, sao có thể làm mấy việc bưng trà rót nước này được.”
“Chắc chỉ có chị mới chịu được khổ thôi, đúng không chị?”
Bùi Tri Tuệ nhìn tôi, trong lời nói đầy vẻ kh/inh miệt và coi thường.
Tôi định lên tiếng thì mẹ đã chen vào:
“Con so đo với chị làm gì, con mới là tiểu công chúa của nhà này, theo cách nói trong phim truyền hình thì con là người được cả nhà cưng chiều đấy.”
“Công việc không ưng ý thì cứ nghỉ thôi, bố mẹ nuôi con đến 80 tuổi cũng thấy vui.”
“Ăn cơm trước đã, hôm nay mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất đấy, để lâu lớp vỏ ngoài không còn giòn nữa đâu.”
Mẹ kéo em gái ngồi vào bàn ăn, thấy tôi và chồng vẫn ngồi yên, bà không khỏi quay đầu thúc giục:
“Tri Hạ, con bị làm sao thế?”
“Đột ngột trở về mà không hỏi một tiếng đã đành, giờ ăn cơm cũng phải để bố mẹ mời mọc ba lần bảy lượt à?”
Tôi và chồng lúc này mới đứng dậy ngồi vào bàn ăn.
Trên bàn có sáu món mặn một món canh, toàn là những món em gái thích.
Thậm chí còn có một bình nước cam mà nó yêu thích nhất.
Mẹ vừa rót nước cam cho mọi người, vừa nói với chồng tôi:
“Cậu Trình à, kết hôn rồi thì có những người đàn bà tuyệt đối không được chiều chuộng, càng chiều thì tính khí nó càng lớn.”
“Phải ra tay đá/nh cho nó phục, nó mới biết điều, mới chịu ngoan ngoãn ở nhà làm một người vợ tốt.”
Nghe những lời mẹ nói, hạt cơm trong miệng tôi nhạt nhẽo như nhai sáp.
Ngồi ở vị trí này hơn hai mươi năm, tôi đã ăn không biết bao nhiêu bữa cơm như thế này.
Tôi đã sớm học được cách nuốt hết mọi tủi nh/ục vào trong.
Cho đến khi chồng nắm ch/ặt lấy tay tôi dưới gầm bàn:
“Mẹ, Tri Hạ là một cô gái rất tốt, cưới được cô ấy là phúc phận ba đời của con.”
“Con sẽ đối xử tốt với cô ấy, xin mẹ yên tâm.”
Mẹ tôi khựng lại, rồi lập tức chuyển đề tài:
“Theo tôi thấy, Tri Hạ có thể tìm được người chồng tốt như cậu, thật sự phải cảm ơn người mẹ này đây.”
“Năm đó thầy phong thủy đã xem, tuổi của Tri Hạ xung khắc với tôi, nếu cố tình giữ lại trong nhà sẽ khắc ch*t cả gia đình!”
“Lúc đó cả nhà đều khuyên tôi đem Tri Hạ đi cho người ta nuôi cho xong, nhưng tôi xót con bé lắm, nó là khúc ruột tôi mang nặng đẻ đ/au mười tháng mười ngày mà.”
“Tôi đã cố tình giữ nó lại, nuôi nấng dạy dỗ đến tận bây giờ, thi đỗ đại học danh tiếng rồi vào công ty nước ngoài, giờ còn lấy được người chồng tốt như vậy.”
Nói rồi, mẹ gắp một miếng cà tím sốt xì dầu vào đĩa tôi:
“Tri Hạ, giờ con đã biết tấm lòng khổ tâm của mẹ chưa?”
“Nếu không phải từ nhỏ đến lớn mẹ luôn tránh mặt, không tham gia các hoạt động quan trọng của con, cũng không cho con tiền sinh hoạt phí, liệu con có được thành tựu như ngày hôm nay không?”
“Giờ con cũng lấy chồng rồi, mẹ không cầu gì khác, con cúi đầu cảm ơn mẹ vì đã chăm sóc con bao năm qua trước mặt chồng con, không quá đáng chứ?”
Bàn ăn im bặt trong chốc lát.
Tôi nắm ch/ặt đôi đũa, hạt cơm nghẹn trong cổ họng như một tảng đ/á, khiến lồng ngựk tôi đ/au nhói.
Sợi dây liên kết tình thân cuối cùng trong lòng tôi cũng hoàn toàn đ/ứt đoạn theo câu nói đó.
Tôi há miệng, ngẩng đầu nhìn bà, nước mắt làm nhòe đi tầm nhìn.
Mẹ tôi tựa vào lưng ghế nhìn tôi, trên mặt mang theo nụ cười đắc thắng.
“Tri Hạ?”
Chân tay tôi cứng đờ, m/áu trong người như lạnh ngắt.
Một lúc lâu sau, tôi chậm rãi đứng dậy, chiếc ghế cọ xát trên sàn phát ra tiếng động chói tai.
Tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc, vịn vào bàn rồi cúi đầu thật sâu trước mặt bà:
“Mẹ, cảm ơn mẹ vì đã chăm sóc con suốt bao nhiêu năm qua.”
Mẹ tôi cười.
Bà một lần nữa nhấn chìm đứa trẻ đang cố thoát khỏi sự kiểm soát của mình xuống vũng bùn.
“Đứa trẻ ngoan, người một nhà với nhau thì khách sáo làm gì.”
“Mau ngồi xuống ăn cơm đi.”
Tôi ngã ngồi xuống ghế, nhìn cốc nước cam đầy ắp trên bàn mà cảm thấy buồn nôn.
Hồi nhỏ, em gái thích uống nước cam nhất, nhà thường xuyên m/ua.
Nhưng tôi cứ uống vào là bị dị ứng.
Mẹ tưởng tôi giả vờ, cố tình đối đầu với em gái để không cho nó uống, nên đã ép tôi phải uống hết một bình lớn 3 lít nước cam.
Cho đến khi khắp người tôi nổi mẩn đỏ, bà mới đưa tôi đến b/ệnh viện truyền dịch.
Nhưng giờ đây, bà dường như đã quên mất dáng vẻ đ/au đớn đến mức cận kề cái ch*t của tôi đêm đó.
Có lẽ bà không quên, mà là cố tình làm vậy, nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.
“Mẹ, đám cưới vài ngày trước, bao lì xì đặt giường mẹ đưa cho con chỉ có năm tệ hai hào.”