Ông ấy thừa nhận quá nhanh, những lời tôi chuẩn bị suốt dọc đường bỗng chốc nghẹn ứ trong cổ họng.
Bố cầm lấy mấy tấm vé trên bàn, lạnh lùng nhìn tôi.
“Đây vốn dĩ là trò chơi gia đình do chúng ta thiết kế. Cuối cùng đưa cho các con đều là tiền thật, bố lừa các con chỗ nào?”
“Nhưng lần nào em trai cũng được hơn ba trăm, tại sao con chỉ có vài chục?”
“Bởi vì tình hình của con và Lãng Lãng không giống nhau.”
Giọng bố đầy vẻ đương nhiên.
“Lãng Lãng tính tình hoạt bát, cần giao lưu với bạn bè, chỗ phải tiêu tiền nhiều. Con bình thường không đọc sách thì cũng ngủ, cần nhiều tiền làm gì?”
Tôi nắm ch/ặt tay.
“Con cũng cần phải ăn.”
“Vài chục tệ còn chưa đủ cho con ăn sao?”
“Một bữa ở trường ít nhất cũng mười hai tệ! Con ở trường năm ngày, vài chục tệ làm sao mà đủ?”
Bố mất kiên nhẫn c/ắt ngang lời tôi.
“Căng tin không có canh miễn phí à? Bánh bao cũng chỉ một tệ một cái. Trẻ em ở vùng khó khăn còn không có bánh bao mà ăn, sao con lại tiểu thư đài các thế?”
Tôi nhìn ông, lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á.
Hóa ra ông ấy biết.
Ông biết vài chục tệ là không đủ.
Cũng biết tôi chỉ có thể dựa vào bánh bao và canh miễn phí để cầm cự qua một tuần.
Chỉ là ông không quan tâm mà thôi.
Mẹ vỗ mạnh năm tờ vé số xuống trước mặt tôi.
“Chuyện hôm nay dừng ở đây. Cào vé đi rồi quay lại trường.”
Tôi cúi đầu nhìn năm tấm vé đã được sắp đặt sẵn kết quả.
Cầm tờ thứ nhất lên.
Cảm ơn quý khách.
Tờ thứ hai, Cảm ơn quý khách.
Tờ thứ ba, năm tệ.
Tờ thứ tư, mười tệ.
Tờ cuối cùng, vẫn là Cảm ơn quý khách.
Bố liếc nhìn qua.
“Mười lăm tệ. Tiết kiệm chút, đừng có tiêu xài hoang phí nữa.”
Phía em trai cào ra được sáu trăm tệ.
Bởi vì tuần này là tuần sinh nhật của nó.
Sau khi quay lại trường, tôi nạp mười lăm tệ vào thẻ ăn.
Bạn cùng bàn Lâm Trí Viễn ghé sang nhìn một cái.
“Cậu có phải bấm thiếu một số không đấy?”
Tôi cất thẻ ăn, lắc đầu.
“Không có.”
“Mười lăm tệ sao mà ăn được cả tuần?”
“Ở nhà tớ vẫn còn đồ ăn.”
Tôi đã nói dối.
Trong tủ ở ký túc xá chỉ còn nửa túi bánh quy đã bị ẩm.
Tối hôm đó, em trai mời bạn cùng phòng ăn lẩu sinh nhật.
Nó đăng lên trang cá nhân chín bức ảnh, th!t bò cuộn phủ kín mặt bàn, ở giữa bày đĩa trái cây và mì trường thọ do quán tặng.
Nó viết một dòng trạng thái:
【Tuần này vận may bùng n/ổ, cảm ơn thần sinh hoạt phí đã ưu ái.】
Bên dưới toàn là sự ngưỡng m/ộ và lời chúc của bạn bè.
Có người hỏi tại sao lần nào nó cũng trúng giải.
Em trai trả lời:
【Có lẽ vì mình lương thiện chăng.】
Tôi nhìn rất lâu rồi tắt điện thoại.
Trưa ngày hôm sau, tôi m/ua hai cái bánh bao.
Một cái ăn trưa, cái còn lại để dành đến tối.
Khi đi ngang qua tòa nhà học tập của em trai, nó đang vứt một ly trà sữa mới uống vài ngụm vào thùng rác.
“Ngọt quá, không ngon.”
Cậu con trai bên cạnh cười nó lãng phí.
Em trai không hề bận tâm, xua tay.
“Không sao, tuần sau cào lại có tiền thôi.”
Tôi cúi đầu, bước qua cạnh họ.
“Anh!”
Em trai đuổi theo, nhét vào tay tôi một chiếc túi giấy.
“Suýt quên mất, cái này cho anh.”
Tôi mở túi ra, bên trong là nửa hộp bánh ngọt nó ăn dở.
Lớp kem đã chảy ra, dính bết trên vỏ hộp.
“Em ăn không nổi nữa, vứt đi thì lãng phí, anh ăn hộ em đi.”
Nó nói xong liền chạy về phía bạn bè.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Rõ ràng buổi sáng chỉ uống một cốc nước, dạ dày trống rỗng đến đ/au nhói, vậy mà tôi bỗng nhiên chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào nữa.
Cuối cùng, tôi đặt chiếc bánh lên băng ghế ở cửa tòa nhà học tập.
Tiết thứ ba buổi chiều là tiết thể dục.
Khi chạy đến vòng thứ hai, hình ảnh trước mắt bắt đầu nhòe đi chồng chéo.
Tiếng còi của thầy giáo như truyền đến qua một lớp nước.
Tôi muốn dừng lại, nhưng đôi chân không nghe lời, giẫm phải mép đường chạy rồi cả người đổ ập xuống.
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong phòng y tế.
Lâm Trí Viễn ngồi cạnh giường, tay cầm một ly nước đường glucose ấm.
“Bác sĩ nói cậu bị hạ đường huyết, còn hơi suy dinh dưỡng nữa.”
Cậu ấy đưa ống hút đến bên miệng tôi.
“Sáng nay cậu không ăn sáng à?”
Tôi không trả lời.
Bác sĩ trường bảo tôi gọi điện cho phụ huynh.
Sau khi bố bắt máy, câu đầu tiên là:
“Phòng y tế có thu phí không?”
Bác sĩ trường khựng lại một chút.
“Tổng tiền glucose và kiểm tra là hai mươi tám tệ.”
Bố thở phào nhẹ nhõm.
“Vậy thì trừ vào sinh hoạt phí tuần sau của nó đi.”
Tôi nằm trên giường, nghe rõ mồn một giọng nói trong điện thoại.
Bác sĩ trường nhìn tôi, nhíu mày.
“Bố Trần Tuấn, đứa trẻ thường xuyên không được ăn no sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe. Việc học cấp ba rất nặng, dinh dưỡng bắt buộc phải đảm bảo.”
“Thầy ơi, thầy đừng nghe nó giả vờ đáng thương.”
Bố cười một tiếng.
“Em trai nó nhận sinh hoạt phí như nhau, sao chẳng thấy có chuyện gì? Nó chỉ là kén ăn, lại không biết cách sắp xếp thôi.”
