Tôi há miệng định nói.
“Không giống nhau.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi chống tay ngồi dậy trên giường.
“Tuần này em trai có sáu trăm, còn con chỉ có mười lăm.”
Bác sĩ trường và Lâm Trí Viễn đồng loạt nhìn về phía tôi.
Giọng bố đột ngột trở nên lạnh lùng.
“Trần Tuấn, chuyện trong nhà nhất định phải mang đến trường nói sao?”
“Thầy ơi, làm phiền cho nó nghỉ ngơi một lát. Người trẻ tuổi nhịn đói một bữa không sao cả, đừng nuôi chiều nó quá.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Trong phòng y tế im ắng đến mức chỉ nghe thấy tiếng quạt trần quay.
Lâm Trí Viễn tức đến mức mặt đỏ bừng.
“Thế này mà gọi là giống nhau sao? Mười lăm với sáu trăm chênh lệch bao nhiêu chứ!”
Cuối cùng bác sĩ trường không nhận tiền của tôi, còn đưa cho tôi hai gói bánh quy.
Tôi nắm ch/ặt gói bánh trong tay, lí nhí nói:
“Thầy ơi, cái này bao nhiêu tiền ạ? Đợi khi nào có tiền con sẽ trả lại thầy.”
Bác sĩ trường thở dài.
“Tặng em đó, không cần trả đâu.”
Tôi cúi đầu uống một ngụm nước đường glucose.
Rất ngọt.
Ngọt đến mức sống mũi tôi cay xè.
Chiều thứ sáu về nhà, bố đang nấu cơm trong bếp.
Chiếc điện thoại mới của em trai đặt trên bàn ăn, vỏ ngoài màu hồng đính một vòng trang trí lấp lánh.
Mẹ nhìn thấy tôi, chỉ tay về phía sofa.
“Ngồi xuống, nói chuyện chút.”
Tôi không ngồi.
Bố bưng đĩa thức ăn ra, sắc mặt rất khó coi.
“Con ở trường nói nhăng nói cuội gì với thầy cô thế? Giáo viên chủ nhiệm gọi điện hỏi bố, có phải nhà không cho con ăn cơm không.”
“Con nói là sự thật.”
“Sự thật gì? Mỗi tuần nhà không đưa sinh hoạt phí cho con à?”
Mẹ cao giọng.
“Tiền nhiều có cách sống của tiền nhiều, tiền ít có cách sống của tiền ít. Chúng ta là đang rèn luyện khả năng ứng phó với bất ngờ của con.”
“Vậy tại sao em trai không gặp bất ngờ nào?”
Mẹ nghẹn lời.
Bố đặt đĩa xuống cái rầm.
“Em trai con từ nhỏ sức khỏe đã yếu, tâm tư lại nh.ạy cả.m. Nếu liên tục không cào được tiền, nó sẽ buồn. Khả năng chịu áp lực của con tốt hơn nó, chịu khổ một chút thì có gì không tốt?”
Tôi bật cười.
“Hóa ra các người biết là không có tiền sẽ buồn.”
“Các người chỉ là không nỡ để nó buồn thôi.”
Cơ mặt bố gi/ật gi/ật.
“Bớt dùng lời lẽ sắc bén ở đây đi. Hôm nay giáo viên gọi điện, làm bố bị m/ắng một trận, con phải xin lỗi bố ngay.”
“Con không xin lỗi.”
“Trần Tuấn!”
Mẹ vỗ một cái lên tay vịn sofa.
Vai tôi run lên, nhưng không còn cúi đầu như trước nữa.
Hai xấp vé giả trong tủ đã x/é toạc lớp ảo tưởng cuối cùng của tôi về gia đình này.
“Các người nói quy tắc công bằng, con đã tin suốt hai năm.”
“Mỗi lần không cào được tiền, con đều trách mình vận khí kém. Con không dám m/ua văn phòng phẩm, không dám tham gia tụ tập bạn bè, đói đến mức khó chịu cũng thấy là do mình không biết sắp xếp.”
Tôi nhìn bố.
“Rõ ràng bố có thể nói thẳng là không muốn đưa tiền cho con, tại sao cứ phải khiến con nghĩ rằng là do bản thân con không tốt?”
Bố quay mặt đi.
“Nói đi nói lại, không phải con chê ít tiền sao?”
Ông móc điện thoại trong túi tạp dề ra, chuyển cho tôi một trăm tệ.
“Cầm lấy đi. Đỡ phải chạy đến trước mặt thầy cô mà than nghèo kể khổ.”
Thông báo chuyển khoản hiện lên.
Tôi không nhận.
Một lát sau, phong bao tự động dừng lại trong khung chat.
“Con không cần bồi thường, con chỉ muốn sau này mỗi tuần có tiền cơm cố định.”
“Điều đó không thể.”
Bố trả lời không chút do dự.
“Phương pháp giáo dục của gia đình không thể vì con quậy một lần mà thay đổi.”
“Con có tay có chân, còn có thể để mình ch*t đói à?”
Câu nói này nhắc nhở tôi.
Tôi quả thực có tay có chân.
Từ tuần sau đó, tôi nhận làm sổ tay tổng hợp lỗi sai cho bạn học.
Một môn hai mươi tệ, năm môn tám mươi tệ.
Chữ tôi viết ngay ngắn, tóm tắt kiến thức cũng rõ ràng, chẳng mấy chốc đã có bạn ở lớp khác tìm đến.
Sau giờ tự học buổi tối, tôi còn giúp học sinh lớp dưới sửa bài văn.
Ba mươi tệ một bài.
Tuần đầu tiên, tôi ki/ếm được hai trăm sáu mươi tệ.
Đêm tiền về tài khoản, tôi nhìn chằm chằm vào số dư rất lâu.
Đó là lần đầu tiên tôi biết, không dựa vào những tấm vé của gia đình, tôi cũng có thể ăn một bữa cơm trọn vẹn.
Tôi đến căng tin gọi một suất cơm đùi gà mười sáu tệ.
Khi cô b/án hàng đưa cho tôi bát cơm nóng hổi, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Đùi gà rất thơm.
Tôi ăn rất chậm, ngay cả nước sốt cũng không bỏ sót.
Lâm Trí Viễn ngồi đối diện tôi, cười hỏi:
“Ngon không?”
Tôi gật đầu mạnh.
“Ngon.”
Bữa cơm này không phải do tôi cào được.
Mà là do chính tôi làm ra.
Một tháng tiếp theo, tôi không còn xin thêm tiền từ gia đình nữa.
Họ đưa mười lăm, tôi nhận mười lăm.
Họ đưa ba mươi, tôi cũng không tranh cãi nữa.
Tôi chia số tiền ki/ếm được thành ba phần.
Một phần ăn uống, một phần m/ua tài liệu, phần còn lại gửi vào thẻ ngân hàng mới làm.
Mật khẩu thẻ chỉ mình tôi biết.
Cuối tháng, tôi đã tiết kiệm được hai nghìn ba trăm tệ.
