Trong buổi bảo vệ cuối cùng, tôi không giành giải nhất.
Dự án của tôi đạt giải ba.
Chứng nhận chỉ là một tờ giấy mỏng, tiền thưởng cũng chỉ có một nghìn tệ.
Khi kết quả được công bố, tôi lại cảm thấy vui hơn cả ngày vượt qua vòng tuyển chọn.
Bởi vì kết quả này không phải do bất cứ ai in sẵn trên giấy từ trước.
Trong đó có thất bại, có sửa đổi, và có cả nỗ lực thực sự mà tôi đã bỏ ra.
Thầy Hạ hỏi tôi:
“Không giành được giải nhất, có thất vọng không?”
“Cũng có một chút ạ.”
Tôi thành thật trả lời.
“Nhưng con biết lần tới mình nên làm thế nào rồi.”
Thầy mỉm cười gật đầu.
“Thế là đủ rồi.”
Sau khi lễ bế mạc kết thúc, các học sinh khác lần lượt được bố mẹ đón về.
Bố của Giang Dữ xách hai túi trái cây lớn, mời tôi cùng đi ăn tối.
Tôi vừa định từ chối thì Giang Dữ đã nói trước:
“Báo trước nhé, không lấy tiền, cũng không cần giảng bài cho tớ đâu.”
Bố cậu ấy cười rồi vỗ nhẹ vào vai cậu.
“Mời bạn ăn cơm mà còn ra điều kiện trước à?”
Tôi đứng tại chỗ, có chút bối rối.
Thầy Hạ từ phía sau đi tới.
“Đi đi, ăn một bữa cơm không có nghĩa là em n/ợ người ta cả đời.”
Tôi đi theo họ đến nhà hàng.
Bố Giang Dữ liên tục gắp thức ăn cho chúng tôi, khi nhắc đến dự án, ông cũng không hề so sánh xem giải thưởng của ai cao hơn.
Ăn xong, tôi nghiêm túc cảm ơn ông.
Bố Giang Dữ xua tay.
“Chỉ là một bữa cơm thôi mà, lần sau muốn ăn thì cứ đến.”
Tôi không hỏi lần sau phải dùng cái gì để trao đổi.
Chỉ là lần đầu tiên, tôi bình thản nói một câu:
“Vâng.”
Sau khi trại thực nghiệm kết thúc, tôi chuyển vào ký túc xá của trường.
Bố mẹ tuân theo phương án hòa giải, chuyển tám trăm tệ đầu tiên của tháng vào tài khoản giám sát.
Bố viết trong phần ghi chú chuyển khoản:
【Phí nuôi dưỡng, nhớ phải biết ơn.】
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu.
Cuối cùng không trả lời.
Tôi giảm số lượng nhận làm tài liệu cho người khác, chỉ giữ lại hai bài sửa văn vào cuối tuần.
Thời gian trống, tôi dùng để chuẩn bị cho kỳ thi đại học.
Trong kỳ thi tháng đầu tiên của lớp 12, tôi từ hạng 27 vươn lên hạng 9 toàn khối.
Giáo viên chủ nhiệm gửi bảng điểm vào nhóm phụ huynh.
Tối hôm đó, mẹ gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại.
Tôi không nghe.
Bà liền gửi tin nhắn.
【Mẹ biết con là đứa có tiền đồ. Trước đây chúng ta nghiêm khắc với con là vì con kiên cường hơn em trai. Giờ xem ra, phương pháp giáo dục của chúng ta không sai.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, dạ dày cuộn lên một trận.
Họ luôn có thể quy công lao cho mọi sự trưởng thành của tôi vào những khổ đ/au từng gây ra cho tôi.
Cứ như thể tôi đứng dậy được ngày hôm nay, là bằng chứng cho thấy việc họ đẩy tôi ngã lúc trước là đúng.
Tôi chụp màn hình tin nhắn, lần đầu tiên chủ động trả lời:
【Con đạt được thành tích là vì thầy cô dạy dỗ, bạn bè giúp đỡ, và cũng là vì con tự nỗ lực.】
【Không phải vì các người bỏ đói con.】
Bố mẹ không còn đến trường làm lo/ạn nữa.
Nhưng bố thỉnh thoảng lại gửi đồ đến.
Một thùng sữa.
Hai bộ quần áo không vừa người.
Một túi bánh quy tôi thích ăn hồi nhỏ.
Trong mỗi bưu kiện đều kẹp một tờ giấy.
【Bố cho con đấy, không cần cào vé số đâu.】
Tôi chưa từng mở ra lần nào.
Không phải để trừng ph/ạt ông.
Mà là vì tôi chưa sẵn sàng để đón nhận.
Một tháng trước kỳ thi đại học, mẹ một mình đến trường.
Bà không yêu cầu gặp tôi, chỉ nhờ giáo viên chủ nhiệm chuyển một chiếc hộp sắt.
Trong hộp sắt đựng những bản ghi chép đặt m/ua vé số giả.
Đơn hàng sớm nhất là từ hai năm trước.
Phần ghi chú viết:
【Nhóm anh: bốn mươi tờ trắng, ba mươi tờ mười tệ, mười tờ năm mươi tệ.】
【Nhóm em: hai mươi tờ ba trăm tệ, hai mươi tờ năm trăm tệ, có thể định kỳ thêm tờ vé bất ngờ sáu trăm tệ.】
Bên dưới còn có lịch sử trò chuyện giữa bố và người b/án.
Người b/án hỏi:
【Tỷ lệ trúng giải của hai đứa trẻ chênh lệch nhiều thế này, liệu có ổn không?】
Bố trả lời:
【Thằng lớn hiểu chuyện, nhịn đói hai bữa cũng không quậy phá. Thằng nhỏ nh.ạy cả.m, không thể làm nó thất vọng.】
Chỉ vỏn vẹn hai câu ngắn ngủi.
Vậy mà tôi đã đọc rất lâu.
Hóa ra đây chính là câu trả lời.
Không phải vì tôi tiêu ít tiền.
Không phải vì em trai cần giao tiếp.
Cũng không phải để rèn luyện khả năng ứng phó với bất ngờ của tôi.
Chỉ đơn giản vì tôi hiểu chuyện.
Vì tôi không khóc, không quậy, nên họ đinh ninh rằng tôi có thể chịu đựng nhiều hơn.
Dưới đáy hộp sắt là một lá thư mẹ viết.
Bà nói thời gian này bà đã suy nghĩ rất nhiều, lần đầu tiên nghiêm túc tính toán xem một tuần ở căng tin cần bao nhiêu tiền.
Bà nói bà đã tự đi căng tin m/ua một chiếc bánh bao và một bát canh miễn phí.
Ăn đến bữa thứ hai, bà đã không chịu nổi nữa.
Bà nói xin lỗi.
Trong lá thư này, bà không còn nhắc đến việc nghiêm khắc là tốt cho tôi, cũng không yêu cầu tôi về nhà.
Dòng cuối cùng chỉ có một câu:
【Mẹ không dám c/ầu x/in con tha thứ, nhưng số sinh hoạt phí n/ợ con trước đây, chúng ta sẽ dần dần bù đắp. Đó không phải là ân huệ, mà là trách nhiệm mà chúng ta đáng lẽ phải gánh vác từ lâu.】
Tôi đặt lá thư trở lại hộp sắt.
